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Ştiinţa dragostei 
Maestrul Fabric io e r a unu l d i n t r e cei mai 
e ruu ip prolesut i ai u m v e r s u a ţ u u .a Bologna, 
unde p reda dialectica ; înţelegea in chip a t â t 
de m i n u n a t aceas tă ş t i in ţă , incât fusese s u ­
pranumi t „rege al s i logismelor". Dar el n u 
se pr icepea numa i in dialect ică : parcursese 
tot cercul cunoşt inţelor u m a n e şi s t ăpânea la 
perfecţie şi t r ivnsm şi quad r iv ium. P a r t e a 
cea mai in teresantă e ra că adânc imea nemă i 
su ra tă a ştiint<4 sale n u se manifes ta n u m a i 
in cazuri grave , ci şi în cele ma i n e î n s e m ­
nate împre ju ră r i ale vieţii zilnice. S tudenţ i i 
povesteau că, în t r 'o zi, a v â n d de scris pe o 
scrisoare a d r e s a ; Padova , p ia ţa Ѵійшиі, p a r ­
füméria Luni i" . Fabr ic io , d i s t ra t c u m e ra . a 
pus : Nolilia cita A n tenor ea, in su l foro di 
Sacoho, айГ aramatair ia deűla Dea Triforrne, 
adică : In oraşul lui Antenor , in forul lui 
Baccus, pa r fümér ia Ze i té i în t re i te i forme. 
Vorbea at&t de des şi a t â t de perfect l imba 
lui Tull ius, încât îşi u i tase ap roape cu desă ­
vârşire l imba m a t e r n ă , fapt care nu-1 s u p ă r a , 
d e altfel, pen t rucă îl socotea m a i pre jos de 
demnita tea sa. Când e ra p ros t d ispus , îş i e x ­
pr ima pă re r ea ca „Uivina L o m c u i e ' , in acest 
secol al adevăra te i e locvente ciceroniene, n u 
era bună decât ca să servească de hâ r t i e d e 
împacheta t la c ă m ă t ă r i i . I n sch imb, când 
Fabricio l ă m u r e a cum t r e b u e scris cuvân tu l 
consomptum — cu s a u fără p — îna in t ea 
ochilor aud i to r i lo r uimiţ i se deschidea o a s t ­
fel d e comoară de şt i inţa, incât un val d e 
spa imă sac ră făcea să se c u t r e m u r e p â n ă fi 
cei m a i uşura t ic i şi ignoran ţ i oameni . 
Fabr i c io e r a mic , p l ă p â n d şi slăbit , p e n ­
t rucă excesul con t inuu de m u n c ă îi sleise 
t rupu l . F a ţ a lui e ra însă g ravă si severă, 
p r i v i r e a a d â n c ă , sp râncene le dese şi negre , 
iar me r su l m ă r e ţ şi încet . Nimeni nu şt ia să 
poar te cu m a i m u l t ă d e m n i t a t e m a n t a u a de 
profesor, de cu o a r e a smeure i , căp tuş i tă cu 
b lană de veve r i ţ ă , şi e n o r m a pă lă r i e ca r e 
s e m ă n a ou o p r ă j i t u r ă din acelea pe ca r e 
gospodinele l e fac p e n t r u copii, de Sfânrtu-
lon. 
P e v r e m e a aceea, p r i n t r e s tuden ţ i i u n i v e r ­
si tăţ i i d in B o ' o g n a f igurau doi nobili şi b o ­
gaţi t i ne r i d in Roma, a p a r ţ i n â n d i ius t re i case 
di Savelli şi legaţ i p r i n t r ' o s t r â n s ă pr ie tenie . 
Unul d in ei, Bucciolo, s tud ia d rep tu i canonic, 
celălalt, P i e t r o Paolo , d r e p t u l c vil. Dar , 
d rep tu l canon ic fiind ,după cum se ştie, ma i 
puţin vas t decâ t cel civil, Bucciolo îşi i spră­
vise s tudi i le î n a i n t e a lui P i e t ro Paolo. Când 
işi luă l icenţa , ho tă r î să se în toarcă la p ă ­
rinţii săi şl spuse pr ie tenu lu i s ă u : 
— Dragă Paolo , m i - a m l u a t l icenţa . A m 
. O s c e n a dih ,,СШ)Щ$1 PEDEAPSĂ" 
, i jueÊM MPAUL JOUVET 
de D M I T R I M E R E J K O W S K Y 
de g â n d s ă m ă în torc acasă. 
Pao lo r ă spunse : 
— Te r j ö s ă n u m ă laşi s ingur aici, î n ţ a r ă 
s t ră ină . Ma i a ş t eap tă i a rna as ta . L a p r i m ă ­
va ră voi t e r m i n a şi eu şi vom pu tea sa p l e ­
căm, împreună . Pân ' a . unc i , ca s ă nu - ţ i pierzi 
t impul degeaba, ocupă- te ş i t u d e o ş t i in ţă 
oarecare, după gus tu l tău. 
Buic .o .o pr imi , i ă , a d u i pr ie tenului său să-I 
aş tep te şi, ducându- se ia profesorul său . Fa­
b r i c e , îi vorbi astfel : 
— A m hotă r î t s ă - m i aş tep t p r ie tenul . De 
aceea, vă rog, maes t r e , să m ă ini ţ ia ţ i i n a l t ă 
ş t i inţă . 
— Bine , r ă s p u n s e profesorul . Alege ce- ţ i 
place. T e voi a ju ta cu plăcere . 
A tunc i Bucciolo spuse : 
— Maes t re , dacă n 'aveţ i nimic împot r ivă , 
aş v rea să s tudiez ş t i in ţa dragostei . 
Auzind aceas tă rugămin t e , Fabr ic io r idică 
sprâncene le şi v r u să - I cer te pe acest d i s ­
cipol obraznic în aşa fel ca să- i p ia ră pofta 
de a-şî ba t e joc de profesorul său . Pr iv indu-1 
insă pe Bucciolo, văzu o faţă a i â t de fragedă 
şi t randaf i r ie , o p r iv i re a t â t de n a i v ă ş i în ­
crezătoare , un zâmbe t a t â t de modest şi r e s ­
pectuos, încâ t b les temele la t ineşt i îi m u r i r ă 
pe buze. O amin t i r e depăr t a t ă , dulce şi v e ­
selă, care n 'avea nici o l egă tu ră cu silogis­
mele , nici cu g ramat i ca lu i Pr ise ien, Ц r e ­
veni în memor i e ; z âmbi l a r â n d u l s ă u şi 
r ă spunse s tuden tu lu i : 
— Foa r t e bine. N 'a i fl p u t u t să alegi o 
ş t i in ţă ca re să fie m a i m u l t p e gus tu l m e u . 
D u - t e în piaţă , Duminică d imineaţă , la o r a 
când se a d u n ă toate cucoanele din oraş şi 
cau tă de vezi dacă nu găseşt i p r in t r e ele v r e ­
una ca re să - ţ i placă. Dacă găseşt i v reuna , 
u rmăreş t e -o de depa r t e ca să vezi u n d e stă, 
apoi v ino la mine . Aceas ta e p r i m a lecţie. 
Execut-o punctua l . 
Bucciolo făcu ceeace ii î nvă ţa se profesorul 
său. Se duse in pia ţă şi p r iv i cu l u a r e - a m i n t e 
feţele femeilor veni te acolo în n u m ă r des tu l 
de m a r e . 
M a i m u l t decât toate îi p lăcu o d o a m n ă 
f rumoasă şi ş i reată . Când aceasta plecă d in 
p ia ţă , Bucciolo o u r m ă şi observă casa în 
care s t ă t ea . Doamna îşi dete seama că s t u ­
dentu l v r e a s ă - i facă cur te . 
Aces ta veni la profesorul său ş i- l spuse : 
— A m execu ta t p r m a lecţie ş i m i - a m găsi t 
o cucoană c a r e - m i place. 
Toa te acestea îl a m u z a r ă m u l t pe Fabric io , 
care , în s inea lui, r â d e a de na iv i ta tea lui 
Bucciolo şl de ş t i in ţa p e ca re aces ta voia s'o 
s tudieze. 
Astfel, profesorul spuse cu a e r g rav şi 
semnif icat iv : 
— Acum, t r ebue să t reci , ziua, d e vreo 
două- t r e i ori , pe s u b fereas t ra ei. Să ai însă 
o m u t r ă modes tă şi cinsti'.ă. P r iveş t e -o p e 
ascuns , ca să n u te observe n imeni şi ca n u ­
mai cucoana să p o a t ă înţelege că eşt i î n d r ă ­
gosti t d ea. L u p ă aceea, vino iar la mine . 
As t a - i l ec ţ ia a doua . 
Bucciolo se despăr ţ i de maes t ru , se d u s e 
în s t r a d a u n d e locuia iubi ta sa şi începu să 
se p l imbe încolo şl încoace, p r i n fa ţa casei 
ei, p ă s t r â n d o în ţe leaptă p ruden tă , dar , totuşi, 
în a ş a fel ca d o a m n a să poa tă pr icepe că a 
veni t p e n t r u ea. Cucoana îl văzu. Bucciolo o 
sa lu tă de câ teva ori , polit icos. Ea îl s a lu t ă 
la r â n d u l ei, de u n d e s tuden tu l t r a se conc 'u-
zia că e b ine pr iv i t . Se duse numaidecâ t la 
profesorul său , care , d u p ă ce il ascul tă , î i 
spuse : 
— F o a r t e b ine . Sun t m u l ţ u m i t d e t ine . 
Totul m e r g e ca p e roa te . Acum, t r e b u e să 
t r imi ţ i la ea p e u n a din p recupe ţe le ca re 
vând la Bologna dan te le , pungi p e n t r u ban i , 
panglici şi a l te zorzoane la modă . Ea t r ebue 
să i s p u n ă cucoanei că eşti ga ta să faci to tu l 
p e n t r u dânsa , or icar l a r fi dor ln ţe ' e el , că nu 
exis tă pe l u m e a l tc ineva pe ca r e să-l iubeşt i 
ma i m u l t şl că, de azi îna in te , eşti robul ei 
credincios . A ş t e a p t ă r ă spunsu l , p e u r m ă v ino 
la m ine . A m să te învă ţ ce a i d e făcut d u p ă 
aceea. 
( U r m a r e t a pag . 9-a) 
DESPRE CUBISM 
П d e I O N F R U N Z E T T I 
„Slavă Domnului — exclama nu ştiu când André 
Lhote, pictor cubist el însuşi — Cubismul nu e o 
şcoală". 
Când, în articolul precedent consacrat acestui su­
biect, încercam a-1 defini prin raport la circumstan­
ţele lui istorice şi genetice, ne-am dat seama cât de 
dificil este a-1 defini dimpotrivă, neraportându-1 
decât la el însuşi. 
Structura Cubismului e greu de redus la unitate, 
pentru singurul motiv că nu există un Cubism, ci 
tot atâtea cubisme câţi cubişti, exact aşa cum nu 
există „Arta" altfel decât ca realitate de gândire, 
ideală, artiştii migălindu-i fiecare o înfăţişare pe 
modelul cătimei lor de putinţe demiurgice. In t rea­
căt fie zis, nici n 'ar mai fi interesantă o mişcare 
artistică, ale cărei caractere ar fi acelea ale unei 
stări de drept. Cubismul, codificat, legiferat, este 
o aberaţie. Pentrucă el nu există decât în calitate 
de aspiraţie, de orientare spirituală. 
Cine a formulat, dintre cei vechi, că „geometria 
este limbajul zeilor", acela poate fi socotit pe drept 
cuvânt fondatorul Cubismului : este cel care a 
aruncat în vânt sămânţa gândului că abstracţia 
cuprinde mai multă realitate decât realitatea con­
cretă însăşi. Puterea gândului asupra naturii, pu­
terea intelectului asupra simţurilor, este implicata 
în fraza citată, fără ca ar ta să însemneze un ra ­
ţionalism terre-à-terre. 
A te încrede în calităţile formei cristalizate, în 
loc de a-i urmări dibuirile până la stadiul de cristal, 
este a prefera de fiecare dată numărătoarea indi­
viduală a unităţilor, una câte una, pe degete sau 
pe răboj, în loc de a apela la tablele lui Pithagora. 
Geometria pe care o reclamă cubismul, iniţial, nu 
este a realităţii, ci-a""Iimbaj ului expresiv. P in pri­
cina aceasta, cine socoteşte sărac universul omului 
modern de până mai azi, pentru simplul fapt că 
se exprimă geometric, acela greşeşte confundând 
semnificaţia internă cu semnul exterior, intuiţia 
lumii cu formula ei algebrică, acordul armonic din-
tr'o simfonie de Beethoven, cu proporţia numerică 
prin care se poate reprezenta. 
Canonul „Tăieturii de aur" reînviat de cubism nu 
este un pat al lui Procust, corectiv pentru realitate, 
ci o categorie imanentă a văzului, o lege a opticului 
pur, care, ca şi vestita inimă a lui Pascal, „a des 
raisons que la Raison ne connaît point". A socoti că 
ochiul ÍnrcgistfeÍÉza ï»asiv, este a comite <ïn optica 
aceeaşi greşeală pe çare, în teoria cunoaşterei o 
săvârşeau filosofii anteriori lui Kant . 
Tabula rasa nu este conştiinţa înainte de actul 
intenţional al cunoaşterii, aşa cum tabula rasa nu 
e nici retina. Văzul are apriorismul său, categoriile 
sale transcendentale, legile sale de organizare, pre-
sensoriale, dacă se poate spune. 
Critica modernă a purei vizibilităţi are obligaţia 
— şi simte nevoia — să se întrebe asupra, preferin­
ţelor formale ale văzului uman, în genere, ca şi asu­
pra particularităţilor lui, după viziunea realizata 
felurit de fiecare ins, în parte sau înlăuntrul tipului 
său, a compartimentului său tipologic. 
(Urmare in pag. 2-a) 
Dmitri Merejkowsky 
Dmitri Serghievici Merej­
kowsky s'a născut ia Petro­
grad în ziua de 2 August 1866, 
fiind fiul unui intendent al pa­
latelor imperiale. Tatăl său, un 
om sever, I-a făcut foarte mult 
să sufere în copilărie. In schimb 
mama lui, de o bunătate înge­
rească 1-a a j u t a t totdeauna. 
Şi-a făcut studiile liceale în­
tr'o epocă în care clasicismul 
era o pasiune pentru toată Eu­
ropa — astfel se explică ten­
dinţele ulterioare în opera lui. 
A intrat la Universitate în 
1884, urmând istoria şi filo­
zofia. 
Participând la o asociaţie 
clandestină, a fost aproape de o 
deportare in Siberia. 
A început să scrie de tânăr, 
publicând primele lui versuri 
la vârsta de 22 ani. De atunci 
încă se presimţea sp.ritul său 
profund religios. 
In 1889 se însoară cu poeta 
Zenaida Hippins. 
In acelaş an îşi pierde mama, 
pe care o iubea foarte mult. 
Acest eveniment l-a influenţat 
adânc. Spiritul său m i s t i c , cu 
t o a t e tatonările pe care le fă­
cea, nu putea găsi o explicaţie 
mulţumitoare a morţii. De-
acum încolo întreaga şa, acti­
vitate se va resimţi de aceste 
preocupări. 
In 1890 apar primele lui lu­
crări în proză. 
In 1891 apare un studiu asu­
pra lui Dostoiewsky şi Tolstoi, 
in care încearcă să pună în 
paralel pe primul, om aii sufle­
tului, cu al doilea, materialist 
încercat. 
In jurul lui încep să se adu­
ne diverşi gânditori şi poeţi 
ruşi, cari toţi erau preocupaţi 
de aceleaşi probleme. împreu­
nă tipăresc revista : Calea nouă 
a cărei ţintă era tă unească 
î n t r ' o « in t eeă supraml t e n d i n ­
ţele opuse ale ortodoxiei bise­
riceşti cu ale raţiunei. 
Activitatea lui literară s'a 
desfăşurat progresiv, până la 
revoluţia din 1917. Pentru el, 
această catastrofă a fost o grea 
încercare. Speranţa lui era că 
această mişcare va fi o renaş­
tere creştină şi va marca înce­
putul unei noui vieţi. 
Evenimentele au luat însă o 
altă înfăţişare şi Merejkowsky, 
după ce întâi refugiat la Var­
şovia simpatiza cu p a r t i z a n i i 
antibolşevcci, s'a retras la Pa­
ris cu trista convingere că de­
zastrul rusesc era de lungă du­
rată. 
Aici, în F-anţa, va rămâne el 
până la sfârşitul vieţii care a 
avut loc zilele trecute, când 
atinsese ѵчпегаЫІа vârstă de 
75 ani. 
Dintre lucrările lui cităm : 
Iulian Apostatul, Leonardo da 
Vinci — lucrarea lui de căpe­
tenie — Petre şi Alex. ' s , for­
mând o trilogie istorică, un ro­
man de proporţii imense, Mi­
chel Angelo, Napoleon, Sfârşi­
tul lui Alexandru I, etc., po­
vestiri şi romane cari toate 
pun problema luptei dintre 
misticism şi raţiune. 
Preocuparea fundamentală a 
lut Merejkowsky este religia 
viitorului şi fiecare pagină a 
scrierilor lui este un document 
al neliniştei ce-tl frământă în 
faţa marilor şi catastrofalelor 
schimbări ale Itumti. 
R u p t depe teritoriul de baş­
tină, Merejkowksy n'a mai scris 
n i m i c . In faţa tragediei ţării 
sale, a rămas în neputinţă de a 
închega un rând. Speranţa lui, 
însă, într'o lume a binelui şi a 
frumosului, pe care o aştepta 
cu atâta pasiune, n'a fost în­
frântă decât de moartea sa, la 
începutul itnor frământări gi­
gantice, cari, poate, vor aduce 
un răspuns pesimismului siv. 
MIRCEA LÄZÄRESCU Sit adio 
Rândurile modice ale aces­
tui fişier nu sunt deloc sortite 
sá aducă vreo îndreptare. 
Dealtfel, rostul şi înţelesul fişie­
rului, nu este decât acela pe 
care l-am precizat cu câteva 
numere în urmă. O simplă e-
nunţare de impresiuni, o ne­
voe de a destăinui şi altora 
gândul răsărit pe marginea 
vreunei lecturi. Deaceea, doar, 
în acest domeniu restrâns tre­
buiesc privite afirmaţiile lui, 
dacă se pot numi afirmaţii, 
chiar dacă de astă dată do­
meniul ar părea mai lărgit, 
mai demn de a fi considerat 
critic. Dar fiindcă haina face pe 
om, vom ruga pe cititorii noş­
tri sâni considere precum este 
însemnat în capul acestor co­
loane: un simplu fişier, fără a 
cerceta cauzele unor atacuri 
împotriva unei instituţii pe 
care o stimăm cu toţii, desigur 
şi pentru care autorul acestor 
rânduri are o reală admiraţie. 
* 
Cred că este chiar momen­
tul după această foarte lungă 
introducere care, fată de pu­
tinele concluzii ce vom trage,, 
ar îndemna pe cititori să spu­
nă împreună cu bătrânul Ho-
rajiu — paxturiunt montea, 
nascitur r idiculu3 mus —, să 
fim mai clari, numind "institu­
ţia a cărei stimă c avem ne­
zdruncinată şi exprimându-ne 
părerea noastră prea urnUă 
asupra unor laturi atât de lip­
site de importanţă, încât nici 
singuri nu le-am luat seama, 
ci doar urmărind în preţioasa 
lucrare, Opera lui Caragiale, 
apărută în mai multe volume 
sub îngrijirea d lui Şerbon 
Cioculescu la editura Funda­
ţiilor regale, articolele admi­
rabilului critic al slăbiciunilor 
româneşti, ne-am gândit la e-
temitatea românească, (trist, 
dar adevărat), al observaţii­
lor lui Caragiale. 
Observatiunile critice cari 
îndreptăţeau atitudinea lui 
violentă porneau dela un 
fapt foarte simplu şi banal, 
a cărui simplă şi banală 
repetire astăzi, ( ce este mai 
i e Г 
grav : f ă r ă î n t r e r u p e r e d o 
la vremea publicării s ă g e ţ i l o r 
nu puţin mvenirtate ale criti­
cului sus n u m i t ) , ne permite, 
nu să îndrăznim a ne ase­
măna, prin atitudine, unei 
personalităţi atât de străluci­
toare, precum a sa, ci de a 
readuce în conştiinţa publicu­
lui, sublinierea lui. 
Caragiale se arăta re vollen, 
ecasta ѳ cuvântul, faţă de pro­
gramul teatrelor noastre, care 
fără excepţie, parcă ferme­
cate, aveau în reportoriul lor 
înscrise, ani dearândul (anii 
ce au tirrnat a u adus dovada 
oă farmecul a durat şi în 
urma observaţiilor lui), aveau 
înscrise, zic, o majoritate a-
proape absolută de „locali­
zări". Erau mânate de pa­
siunea transformării în gra­
bă printr'o schimbare de nu­
me şi de haine, fără nlcio 
grije la timpul când s'ar fi ju­
cat acea piesă şl dacă conve­
nea mentalităţii noastre. 
Aducea Caragiale, o pildă 
demnă de remarcat: D a c ă , 
zicea efl, s ' a r pună pa .ua pe­
r e t e portretul Papei Clement al 
VIMoa, acriindu-so dedesubt : 
a c e s . t r este po.tratul rnitiopo-
lituiui Dosofteiu locali*at de— 
(numele nu mai importă fiind 
un atac personal), oare s'ar 
ajunge la un rezultat aprecia­
bil? Nu vom insista mai mult 
asupra spuselor lui Caragiale, 
evidenţa afirmaţiilor susţinân-
du-se prin ea însăşi; exemplul 
unei piese citate de Caragiale 
în care, un Domnitor român 
de prin leatul 1500 acordă un 
brevet S. G. D. G. unui fost 
oştean a l său, aceasta pentru 
sprijinirea industriei nationale, 
este poate tot atât de reuşită 
ca şi atâtea alte „piese de 
astăzi, pe care nu le numim, 
nevoind să facem personali­
tăţi, dar dorim prin modes­
tele noastre cuvinte să atra­
gem atenţia asupra acestui 
nefericit sistem, lipsit de noi­
mă şi pe deasupra indecent. 
DIMITRIE POPESC! ) 
(Urmare în pag. 2-a) 
In numărul viitor vom începe pu­
blicarea unei admirabile nuvele: 
„CÂND DOARME PĂMÂNTUL", 
de M I H A I L Ş E R B A N 
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M I Ş U F O T I N O 
Cronica dramatică 
C O M E D I A : 
„ P A P A L E B O N N A R D " 
Cronica aceas t a r i n e , poate , 
ceva cam târziu, d u p ă oe m a j o r i ­
t a t ea cri t icilor d ramat ic i ş i -au 
•pus p ă r e r e a a t â t despre aceas tă 
nouă vers iune a s t r ăvech iu lu i 
„ P a p a Lebonna rd" , cât si desp re 
Interpretarea , pe ca re a u înţolea 
• ă i-o dea actor i i t e a t r u l u i Co­
media . 
Ceeace a m r e m a r c a t m a i ale* 
în ultiimile cronici d r ama t i ce — 
le ci t im si noi , f ă ră s i avem, 
in t en ţ i a să facem o „cronică * 
cronici lor d r a m a t i c e " — a u fost 
cunoş t in ţe le p e cari a u dovedi t 
că le a u domni i c ronicar i u r a ­
m a t i oi ia ceeace p r iveş te t ex tu l 
Iniţial a l lu i J e a n Aicard , cât şl 
t r ans fo rmăr i l e p e car i l e - a s u ­
feri t de -a lungu l ani lor . 
Eete foar te expl icab i lă aceas tă 
s i l in ţă ca r e ţ i - a u d a t - o domni i 
cri t ici de a l ă m u r i ralul p e ca re 
1-a j u c a t un confrate , d. Mi rcea 
Ştefan eseu în aceas tă foa r te d o ­
rn est ică m e l o - d r a m ă . 
S'a pul i i t astfel cons ta ta c i t e x ­
tu l (în versur i ) a l lu i J e a n A l ­
ea rd a fost în l ă tu ra t , d. Mircea 
Ş te f inescu , foloeindu-fte p e n t r u 
rea l i za rea aces tu i nou tăt ic , ma i 
alee de t e x t u l m u l t r e v â n d , a l 
Ini Novell l . 
Ceeace * p ă s t r a t a p r o a p e n e -
achimbait, d. Mi rcea Ş t e f inescu 
в іп acest t ex t , este f inalul a c t u -
iu i I I (ciudat lucru , tocmai cea 
m a l a p l a u d a t ă p a r t e » piesei) . 
Acest f inal d e act, se blzue m a l 
ales, p e seena t a r e a cxpl ica ţ l i l e r 
d i n t r e t a t ă şl fiu. 
De altfel m a r e l e teeret al auc -
•eaului de pe . t impuri , rea l iaa t da 
majo r i t a t ea melodramelor , es te 
tocmai aceas tă scenă, pu te rn i că 
şi expl icat ivă , aşezată de p re fe ­
r i n ţ ă în f inalul penu l t imulu i act . 
P â n ă ta aceas tă scenă, ac ţ iunea 
piesei se scurge , l in şi onest 
fără p r e a m a r i complicaţ i i , p e 
scur t , aceste m e l o d r a m e aumt, 
p â n ă la scena ou pr ic ina , u ş o r 
p lăcut pl ict is i toare. 
Publ icul , p reven i t , as i s tă docil. 
Se p regă teş te p t u t r u scena mare— 
Care a u întârz ie s i vină. să i m ­
presioneze p â n ă la l a c r i m i fi s i 
smulgă tropote d e aplauze . Apoi , 
cor t ina c a d e şi c â n d ae r i d i c i , 
d in nou, acţiunea. îşi r e i a oursul 
no rma l , ad ică domol. 
Aşa , cel puţ in , se p e t r e c e a u 
lucrur i l e în a l te v r e m u r i . I a r s u c ­
cesul dobând i t a c t u a l m e n t e de 
P a p a Lobonard dovedeş te c i 
publ icul n u s'a sch imba t p r e a 
mul t . B ine înţe les , u e î n t r e b ă m 
dacă specta tor i i a r fi reac ţ iona t 
la fel de favorabi l si î n fa ţa tex­
tu lu i lu i Novell l . P e n t r u as ta , de 
altfel 's 'a r e c u r s la d. Mircea Ş te ­
f inescu . Aces ta a p ă s t r a t scena 
t a r e (aceea care-1 p l ace a t â t de 
m u l t publ icului) , t r a n s f o r m â n d 
cu desăvârş i r e r e s tu l p iese i . Şi 
aceasta , m a i alea p e n t r u ca toc­
m a i s cena ou pr i c ina a i p a r i v e ­
ros imi l i . 
D. Mi rcea Ş t e f inescu a. cernit 
g r e a u a mis iune d e a convinge p u ­
blicul c i în v r e m u r i l e ac tua l e 
p r o b l e m a bas ta rz i lo r m a i poa t e f i 
o p ied ică î n o al ea ь dou i t ine r i 
car i se iubesc . 
Care a fost p rocedeu l s ău? A 
lua t u n tă t ic o a r e c a r e şl I -a d u s 
la t e a t ru — p e v r e m u r i , expl ică 
d â n s u l — s i v a d i P a p a Lebona rd . 
Tă t i cu l » v i z ű t ş i « ţ i nu t m i n i * 
tot. I a r atutnci, când i - a conveni t , 
ş i -a a d u s a m i n t e de tot ce văzuse 
şi a p roceda t la fel ca P a p a L e -
bonnard . Bine înţeles , la începu t 
s'a d a t în suf le tu l l u i 0 m i c i 
lup tă . 
Nu p u t e a să -ş i încl i ipue d â n s u l 
ca lumea , as tăz i să ma i a ibe a c e ­
leaşi concepţ i i învechi te , d in 
t recu t . 
L a sfârşât, însă , îşi dă tă t i cu l 
s e a m a că nimic n u se sch imbă p e 
l u m e a aceas ta , e teae tera , e t eae te ra 
eteaetera. . . 
B ine înţeles m â n a d - l u i Ş t e f i ­
nescu se s imte în to t t impul p i e ­
sei . De cele m a i m u l t e o r i c u 
folos. 
Şi n u s u p ă r ă , c h i a r a t u n c i când 
nevas t a lui tătiou vorbeş te , Ia fel 
ca a t â t e a su ror i a le sa!e d in a l t e 
piese r o m â n e ş t i , p ros t f ranţuzeş te . 
Ş ioricât de m o d e r n i a m fi, n e 
p u n e uşor j>e gândur i ba t jocor i ­
r e a boe ru lu i Costake , d e icătre 
t ă t i cu l ceasornicar . 
R o e r Costake n u m a l este, c a 
eroii din „ P a p a sa lus t rueş te" , ш і 
pa rven i t . 
Es t e u n a u t e n t i c boe r d e v i ţ ă 
veche şi nu n i - l înch ipu im ba t jo ­
cori t d e u n ceasornicar. . . D a r s ' a r 
p u t e a eă ne înşe lăm. 
Rolul p r inc ipa l a foet i n t e r ­
p r e t a t de d. Mişu Fot ino . 
Auz i se răm că dânsu l a fost 
m a r e în Fracul . Şi noi nu-1 v e ­
deam, în u l t imul t imp, decâ t î n 
rour î de -a doua m â n i . 
A trebuilt Isă fie scos la lumină 
„ P a p a L e b o n n a r d " p e n t r u ca s ă 
ne d ă m seama că d. F o t ' n o es te 
un ao 'o r de nebănu i t e , p â n ă a c u m , 
recurse d rama t i ce . 
P r e a este l ă u d a t ă în u l t t o u J 
titmp orice ac t r i ţ ă de revis tă , pen­
t r u ca să m a i găsim a c u m cuv in te 
pot r iv i te penrtru a exp r ima a d m i ­
r a ţ i a n o a s t r i . Un s implu sfat p e n ­
t ru cititorii noş t r i : duce ţ i -vă să-1 
vedeţi pe d. Mişu Fot ino î n „ P a p a 
Lebonna rd" . 
D-sa Si lvia F u l d a a i n t e rp r e t a t 
cu m u l t haz un ro l po t r iv i t t e m ­
p e r a m e n t u l u i său . 
D. Ion Aure l Manolescu a fosft 
în l inia j u s t ă a rolului . 
D - r a Vi rg 'n ica Popescu a do­
vedi t e i este o e levă s i l i toare. A 
î n v ă ţ a t pe de rost ro lu l î n c r e ­
d in ţa t . A tâ t şi питпаі a t â t . 
D. Al . AJex ind re scu , u n e le ­
men t t â n ă r a l Tea t ru lu i Naţ ional , 
s'a acomoda t iute cu scena mică 
a teatirului Comedia . 
N e a m i n t i m să fi sicrie, cu oca­
zia e x a m e n e l o r delà conservator , 
în t e r m e n i bun i de sp re e leva Ya-
r o d a r ă Nigr im. Nu acelaş luc ru 
p u t e m să-1 sor im a s t i z i şi de sp re 
ac t r i ţ a cu ace laş n u m e . Avem* 
insă, r ă b d a r e . 
D. Hocimtng-, foar te r euş i t î n ­
t r ' u n rol episodic. 
L a fel ca şi in t e rp re t e l e celor 
două m ă t u ş i . 
In decorul r euş i t a l d-nel Cella 
Voinescu, piesa a fost p u s ă în 
scenă de d. Sică Alexandrescu . 
Ca re a da t câ teva imteresante s u ­
gestii ( in teresantă , bă t a i a în con­
t r a t i m p , la o ra 10, a ceasornicelor 
din pere te ) . 
T R A I A N LALESCTJ 
G O N G 
E L I Z A P E T R Ä C H E S C U 
a cărei a p a r i ţ i e p e scena S t u ­
dioului , în „Copiii p ă m â n t u l u i " , 
a î n s e m n a t o categor ică consa­
crare , face p a r t e a c u m d in d i s ­
t r ibu ţ i a piesei „Fasc ina ţ i e " ca re 
se r epe t ă la Studio, sub direc ţ ia 
d e scenă a d-lud Soa re Z. Soa re . 
A l ă t u r i d e d-ne le M a r i e t t a 
Deculescu, N a t a s a A lexand ra , de 
d-ni i George Vraca şi Miha i P o ­
pescu — Eliza P e t r i c h e s c u se va 
înfă ţ i şa d e a s t ăda t ă publ icu lu i 
î n t r ' u n rol cu totul deosebit de 
cel p e care 1-a i n t e r p r e t a t în 
„Copiii p ă m â n t u l u i " . Pub l icu l v a 
avea astfel pr i le ju l să -ş i verif ice 
b u n a impres ie lăsa tă de jocu l 
t u l b u r ă t o r a l Leane i Târz iu . 
G E O R G E VOINESCU.. . 
. . . lucrează febri l . P e n t r u p r i m ă v a ­
r ă , p regă te ş t e o v a s t ă I s tor ie a 
omenir i i " , t ex t al desene, In ca re 
toată... n e b u n i a au to ru lu i Iul „Ba- P R O T E S T U L 
lamuic-Pa lace-Hote l" va avaa p r i -
laj 4« l a r g i des făşura re . 
MYA A P O S T O L E S C U 
care zece ani a rămas credincioa­
să teatrului de revistă, se va lăsă 
pare-se i spi t i tă să abordeze rolul 
care a consacrat în film pe cele­
bra vedetă germană Marüeme 
Diet r ich . 
Nu suntem încă în m ă s u r ă să 
d ă m amănunte asupra aces tu i 
spectacol p r in care Aurel Maican 
si P u t u MaaHmilian, năzuesc să 
urce căteva trepte in erarhia ar­
tistică a Capitalei. 
Putem a f i rma insă, cu toată 
convingerea pe care ne-o dă o 
îndelungată experienţă teatrală, 
că fosta balerină a Operei Ro­
mane, ajunsă la rangul de primă 
vedetă a scenelor de revis tă , îşi 
poa te înoădui să joaoe orice, fără 
a se teme de vreun eşec. 
Fiindcă Mya Apostoleseu este 
o a c t r i ţ ă de a u t e n t i c ă vocaţ ia . 
v r e m e ce sa la r iu l 
sale, de d. Victor 
a t inge decât a b e a 
ceiace i se oferă d 
al t t e a t ru . 
Noi n u v r e m s ă l u ă m aci a p ă 
r ă r e a n i m ă n u i . 
D a r o cauză n u 
t iga p r i n acuza ţ i i 
acorda t soţiei 
Ion Popa, n u 
j u m ă t a t e din 
nei Mohor , în 
se poa te eâş-
n e d r e p t e . 
S . D. 
I n a f a ră de aceas tă opera», 
şt i inţif ică, George Voinescu m a i 
pregă te ş t e două căr ţ i de h u m o r : 
p r ima , în colaborare cu aprecia­
tu l h u m o r i s t Virgil iu Slăvescu, 
se v a în t i tu l a „P i can t -Pa l ace -Ho-
te l " şi p romi t e să fie o su rp r i ză 
senzaţională. . . cel p u ţ i n ca p r e ­
zen ta re tehnică (asupra căre ia cei 
doi păs t r ează cel m a i p rofund s e ­
cret) . 
I n sfârşi t , a t r e i a care , ca re v a 
a p a r e cât _de_ cu rând , scr isă şi 
I lus t ra tă de George Voinescu, se 
v a in t i tu la suges t iv : „ d r a g o s t e 
i i pas a le rgă to r" . 
p e ca r e câ ţ iva foşti ucenici şl 
a d m i r a t o r i a l d - lu l Victor Ion 
Popa l - au f i c u t Ia min i s t e ru l 
munc i i , p e n t r u a dovedi cât de 
n e d r e a p t ă a foet s a l a r i z a r ea lor 
ou p r i l e ju l î ncad ră r i l o r făcu te 
r ecen t l a T e a t r u l „Muncă şi L u ­
mină" , eate c o m e n t a t d e rev i s t a 
„Ga le r i a " cu o ev iden t ă b u n ă ­
voinţa . 
I n a ş t e p t a r e a anche te i , sol i ­
c i ta tă d e rec laman ţ i , v o m obse r ­
v a n u m a i că cel pu ţ i n u n u l d in 
a r g u m e n t e l e „Galer ie i" , n u se 
cuvenea folosit. 
F a p t u l că d - n a M a r i a Mohor 
obţ ine la a l t t e a t r u , u n d e a fost 
i nv i t a t ă s ă joace în r e p r e z e n ­
ta ţ i i , u n gaj de 2000 lei p e n t r u 
f iecare spectacol , d e m o n s t r e a z ă 
cu pr i sos in ţă că însuş i r i le a r t i s ­
t ice a le domnie i - sa l e n u s u n t 
a p r e c i a t e n u m a i . i n fami l ie" , d e 
G A L A DE D A N S U R I CROATE 
Pub l i cu l nos t ru este îndea juns 
de famil iar iza t cu dansu l d-nei 
Mercedes Pavel ic , încă d in ani i 
t recuţ i , şi n u p u t e m s p u n e că 
spectacolul aces ta a adus idei noi. 
Impres i a gene ra l ă este că d a n s a ­
toa rea c roa tă n u s e real izează 
semnif ica t iv decât în d a n s u r i ţ ă ­
răneş t i ; n i s'a p ă r u t că dincolo de 
aces tea n u izbuteş te să depăşească 
o p a n t o m i n i l ipsi tă de adânci ­
m e d r a m a t i c ă . Ma i r emarcab i l e 
a u fost „Dansu l Ciobani lor Ro­
m â n i " d e o p u r i t a t e , de o nob le ­
ţ e f e rmecă toa re şi „Fete le d in 
Da lma ţ i a " ce evoca în stil şi co­
s t u m vechi le dansu r i pe r sane . 
O a d e v ă r a t ă reve la ţ i e a fost t a ­
lentu l bogat de promis iun i al 
d-rei I da P roş t eanu . I n m a i toa te 
t emele execu ta t e (menţ ionăm 
„băia tu l") d-sa a i n t e r p r e t a t cu 
p rospe ţ ime ou accente de nespus 
umor , cu o senzua l i t a t e s ănă toasă 
(în „ t â n ă r a ţ igancă") anecdo ta 
p ropusă . D - r a I da P r o ş t e a n u a 
rea l iza t cu t ine re ţea şi fa rmecul 
d-sa le plas t ic un a c o m p a n i a m e n t 
deoseb i td . ne i Mercedes P a v e l i c 
D - r a Inge d e Galz igna se p a r e 
că-şi va găsi r ea l i za rea cea ma i 
desăvârş i t ă ca şi Mercedes P a ­
velic tot pe l inia dansur i lo r p o p u ­
l a r e în ca re a a d u s forţă , v e r v ă şi 
g r a ţ i e to tdeodată . 
P. L. 
E c r a n u l 
CINEMA A R O : ße prea щміл răniţi î n «mor** 
La Sud d e P a g o P a g o lor propriu, apare pe ecran ţi 
Un film de a v e n t u r i ce p ă c ă - ° femeie aibă — o b i ş n u i t u l 
t u e ^ t e printr'un final de ope- amestec, vampă .si, t o t u ş i fe-
retă. meie cumsecade — c a r e , d u p ă 
întâlnim dealungul celor opt an invidiat popas alături de un 
sau zece acte, toate elementele prinţ malaez, îşi dă seama de 
ce pat asigura un succes de pu- m o c i r l a in care se b ă l ă c e a fi 
Ыіс. Acţiunea ne transportă în- moare frumos şi demn, salvăn-
tr'o fermecătoare insulă, fabri- du-şi iubitul şi făcându-ne să 
cată în studio, unde avem oca- ne gândim la finalul ultimului 
zie de a face cunoştinţă cu niş- /tZwi c u Marlene Dietrich : 
te oameni foarte cumsecade, „Destry". 
malaezi de origină, cari îşi Bineînţeles, această reprezen-
permit să trăiască î n c ă d e p a r t e banta a s e x u l u i s l a b nu uită 
de civilizaţia lumei europene, să spună, înainte de a m u r i . 
Una din distracţiile l o r p r e f e - c â i e u a fraze ce par a conţine 
rate este pescuitul perlelor; secretul fericirii semenelor ei. 
graţie aptitudinilor lor de seu- Deasemenea, filmul fiind 
fundatori îşi permit să înfrunte foarte moral, Hoţi oamenii răi 
pentru acestea adâncul ©cea- sunt pedepsiţi (adică omorîţty 
nvibui. lucru pe care puibltcwl 11 re-
Aţi ghicit, desigur, că în gretă puţin, fiindcă oricâtă şi-
această minunată insulă vor Hnţă şi-ar da Victor Mc. Lag-
poposi nişte o a m e n i a l b i , lipsiţi len să pară rău, este totuşi 
de scwpule şi dornici de rapidă foarte simpatic (mai ales în 
îmbogăţire, din a căror cauză, s c e n e l e î n c a r i p u m n i i s ă i pu-
bieţii malaezi vor avea mult ternici au un r o l i m p o r t a n t î n 
de suferit. bătăile deslănţuite). 
In sfârşit, fiUmvH este închi- Intorcându-ne la malaezi, 
nat nevinovăţiei oamenilor cari vom remarca un fapt: cu toa-
trăesc departe de restul l u m e i . t e că d â n ş i i t r ă i a u d e p a r t e ăe 
Fiind însă mult prea bătătoare civilizaţie, aceasta nu-i î m p i e -
l a ochi, diferenţierea se face dică să vorbească perfect en-
astfel între personagiile . fii- glezeşte şi să se poarte după 
mului: albii, o a m e n i i r ă i , şi ultimul cod al manierelor ele-
malaezii, o a m e n i i b u n i . D a r , gante, găsibil în marile libră-
pentru ca spectatorii albi să nu rii ale New-Yorkwlui. 
In afară de Victor Mc. Lag 
VJRGINICA P O P E S C ü 
Cronica muzicală 
W I L H E L M K E M P F F li le ş l meş t e şugu l cel îna l t asi­
g u r a t d e e le po t oferi u n u l con­
ce r t ist, c h i a r a s t i z i c â n d pna-
gresele î n aces t d o m e n i u a u a . 
juns u imi toa re . 
I n p r i m u l r ând , se poa te s p u n e 
TEATRUL DE AZI 
N u î n t o t d e a u n a p e n t r u ace­
leaşi mo t ive u n p ian is t este con­
s idera t m a r e , în a r t a că re ia s 'a 
dedicat . 
Unii ei.au câş t iga t t i t l u l î n fa ţa c ă Wilhelm Kempff a descoperi t 
len, a mai apărut în film st lumi i în m ă s u r ă să aprec ieze şi secre tu l p e n u m b r e i sonore , a e -
John Hali. Scenariul ne lasă să să inf luenţeze a s u p r a „cotăr i i" , c re ţu l adop tă r i i la l u m e a t o n u -
înţelegem că femeia fatală p r i n persona l i ta te . Alţ i i p r i n r i lo r muz ica le a celei m a i subt i le 
(Frances Farmer) a fost impre- p ropor ţ i i le v i r tuosi tă ţ i i . R e p r e - tehnici de c la robscur p ic tu ra l . 
sionată de sufletul lui c u r a t , sen tan ţ i i une i rase , p r in ab i l i - Sunete le , când p ian i s tu l o da-
Bănuim că nici fizicul junelui tä te , la p i a n şi m a i a les î n c r e a . r es te , se învă lue în t r ' o s u p e r -
„dandy" míOilaez n u a l ă s a t - o cu r e * s i s t emat ică a u n o r mi tu r i , de l ica tă vapor i za re , c r e â n d oou-
desăvârşire indiferentă. însfârş i t , şi, dacă sc r iem acest t u r u r i d e o discre ţ ie , iun tati_ 
Apetisanta Frarnces Farmer cuvânt , n e re fe r im n u m a i la a r - m i s m , o s u a v i t a t e poetică, e x t r a -
if i face în acest film datoria, t icoiul nostru^ i a r n u l a t o a t e o rd inară . I n aceas t ă pas tă p r i e l -
cauzeie ca re a u câş t igat c e l e w i - n j , 0 ă celor m a i ta inice şi ma i 
taţi ş i c a r e s 'ar m a i p u t e a ce rce ta l ăun t r i ce m ă r t u r i s i r i de gând 
îndelung, u n i i intet ipreţ i a u fost şj n u a n ţ ă a emoţie i . Wi lhe lm 
consacraţ i de clasă m a r e p e n - Kempff p l ă m ă d e ş t e o l u m e oa 
t ru exemple de a d e v ă r a t e s p e - to tul n o u ă şi fără î nce t a r e re-
înoi tă d e sugest i i sonore, d e in -
CLEO H U R M U Z 
o aut is tă d e m â i n e 
a d i c ă : spune t e x t u l . 
Оііпгре B m d n a e foarte dră­
guţă şi tot foarte puţin talen­
tată. 
Exterioarele, în cari regă­
sim atmosfera Ciclului Malaez c a u z ă r i î n i n t e r p r e t a r e 
ol Iui S o m e r s e t Maugham, sunt ш m a i m u l ţ l d i n c e j c U a d e _ f , ß n e a ş t e p t a t e faţă 
o încântare pentru ochii spec- - , 5 _ x t m a , , î <.„ .-„innnit пыаг л • -лм. * ! •„t„, . ;7„. . a » v a r a I m a n » a u î n t r u n i t c m a r a e r ig id i t a tea p r e s u p u s a a m i -tatorvlor, întotdeauna gata ae —,„м_ -.,„ „,,„„<^і . , . - . . , . . . . 
a trece cu vederea neverosimi- e P e t e l e « U t e cutelor c iocanaşe, fa ţă de re la t i -a trece cu veaerea n e u e r o s t m t ^ я и а - n d e e e I d e ^ ^ a u t o m a t i s m a l p i a n u l u i . 
t re i lea ca r e r ep re s in t ă m e t o d e E s t e ^ ^ d e e d u c a r e m u s _ 
ia r n u d a r u r i şl v i r t u ţ i î n a r t ă c u U r ă a m i i l o a c e l o r та<ПхшІс, 
şi ca re a fost exp loa t a t de p ia - d u s ă l a ^ s r a d e x c e w ţ U m a l . 
niatti semi ţ i , a că ro r fa imă d a c a E s t e r e z U ( l t a t u l m l l , j o c ^ ^ 
a fost labor ios a l i m e n t a t ă de tot ^ a j u n s l a Q Y l r t u o z i t a t e a 
felul d e in te resa ţ i s a u d e inf lu- ) j d e i r r a d e . < _ u r a i v a р ш г а 1 и а г И e -
enţabi l i , n ' a p u t u t to tuş face pe 
hui în astfel de împrejurări. 
A D R I A N A N I C O A R A 
DESPRE CUBISM 
{Urmare din pag. I-e? 
Cubismul reuneşte sub acest nume viziuni de lume 
şi viaţă foarte deosebite între ele, şi vederi, fiziolo­
gic vorbind, tot atât de diverse. S'a aruncat asupra 
Cubismului un văl de nemeritat desinteres şi po­
negrire, din pricina legei specifice a mediocrităţii 
care cere să înjuri tot ceeace nu intră in grătarul 
cerebelului propriu. 
Cine condamnă Cubismul, uită că graţie lui avem 
astăzi o pictură care ne scuteşte de neplăcerile 
infinite ale prestigiditaţiilor tehnice neoneste, ale 
şcoalei post-neo-impresioniste, pastişă enervantă a 
unei viziuni picturale cu mult şi original miez pe 
vremea generaţiei Monet-Sisley-Pissarro. Cubismul 
nu poate fi înjurat fără să fie cunoscut, după cum 
nu poate fi condamnat plein-airismul pentrucă a 
permis bolovanii de lumină nevibrantă ai lui Ipolit 
Strâmbu. Orice teză se bagatelizează odată şi odată, 
şi un mare poet român avea dreptate, de curând, 
să scrie Într'un „foişor" al său, că jumătatea spe­
cifică de ton propriu, nimerită de un artist într'o 
viaţă, dar numai a lui, şi nouă, devine curând popu­
lară graţie bâlbâielilor mărunţeilor care-au scobo-
rât-o de-agata în arpegiile lor şcolăreşti. Cubismul 
pe care l-am cunoscut noi, în România, era exage­
rat, ostentativ şi obstrucţionist, pe cât de lipsit de 
sensuri adânci şi de suportul unui veritabil talent. 
Cine a avut însă prilejul să privească, la ele acasă, 
un Bracque, un Delannay, un Picasso ori un Roger 
de la Fresnaye, un Gleizes, un Léger ori un Juan 
Gris, un Marcel Grommaire, ori numai un Dufresne, 
acela nu mai poate face caz comun cu onorabilul 
„Monsieur Tout-le-Monde". 
Dacă respectabilul Domn, care la noi se îndoctri­
nează cultural ca Ipingescu, din „Vocea patriotului 
naţionale", ar afla că de cubism sunt suspecţi, (in 
afară de Cézanne, care e de obiceiu numit părinte 
al acestui curent), El Greco şi uneori seraficul Fra 
Angelico, de-o-potrivă cu Paolo Ucello şi Pierro della 
Francesca, desigur că.... 
...Desigur că ştirea nu i-ar schimba părerea, pen­
trucă prea bine informatul şi a-toate-ştiutorul 
Domn „Toată-Lumea", până azi, „n'a avut onoa­
rea".... 
Vom încerca să împlinim această formalitate de­
alungul articolelor viitoare. Şi nu ne Îndoim că 
„numiţii", se vor simţi măguliţi, să-1 cunoască pe 
Domnul „Tout-le-Monde". 
ION FRUNZETTI 
nici u n a d e v ă r a t ai c ins t i t î n ţ e ­
legător d e a r t ă s ă - i apropie , în 
t recu t de u n Mozar t , Scar la t t i , 
Chopin, Liszt, m a i a p r o a p e d e 
zilele n o a s t r e d e u n d 'A lbe r t s a u 
Busoni , a s t i z i d e Cortot , d e Gie -
seking, d e R ica rdo Viniee. 
P r i n t r e m a r i l e ind iv idua l i tă ţ i 
an t i s t ice a l e p ianu lu i , n u n u m a i 
ac tua le , d a r des igur p r i n t r e cele 
ma i s u r p r i n z ă t o a r e p e ca re a p u ­
t u t s ă l e în tâ lnească c â n d v a ma­
es t r i a p ianu lu i , aceea lu i Wil ­
h e l m Kempff r ep rez in tă î n t r ' a ­
d e v ă r u n fenomen d e s u p u n e r e a 
sune tu lu i , o c u l m i n a r e în s t ă p â ­
nii e a şl evoluarea , d u p ă voie, a 
expres ie i . Wilhelm Kempff d e ­
păşeş te t o t a lmen te aeeaoe ş co­
fe etu lui a complex i tă ţ i i şi do_ 
sajului , ia răş i d e necrezut . 
D a r este şi d o v a d a u n e i n a ­
tu r i muzica le cu to tu l p r iv i l e ­
giate, a l une i facul tă ţ i d e v i ­
ziune poetică, d e p ă t r u n d e r e psi ­
h i c i a muzici i , î n t r ' a d e v ă r d e « 
conf iguraţ ie a p a r t e , d e u n cu_ 
pr ins a r t i s t ic , de a i nepu izab i l i 
bogăţ ie . 
Şi, n u es te decâ t o t r ă s ă t u r ă 
carac te r i s t ică d in acelea a l c ă ­
r o r m ă n u n c h i u îmbe l şuga t fae 
d in Wilhe lm Kampff p ian is tu l 
de apusele că ru ia n i m e n i n u sa 
v a s imţ i v r eoda t ă obosi t şi n a 
v a p u t e a a v e a v r eoda t ă i m p r e ­
s ia că l e - a m a l auzi t , u n d e v a . 
R O M E O A L E X A N D R E S C B 
F I Ş I E R 
(Ѵгтлге din pag. I-aJ 
Da ce oare să fim nevoiji, a- tă, bucurându^se în acelcsş 
tâţia ani sourşi delà invective- timp de hcrruil divin oare i-a 
le lui Caragiole, să subliniem luminat activitatea în a şa fei 
câ de atunci, aproape nicio încât să se poată mândri de 
piesă готшхвчдаса n 'a $mil a observat unele eterne slâ-
afişul timp îndelungat, că mai biciuni româneşti, în, epoca 
puţine s'au bucurat de lumina germinaţiei lor! 
unui număr cel puţin îndoit de ^ 
sezoane, dacă nu mai mult, 
iar autori al căror efort să fi 
fost încununat de un mwriicrt 
succes, nu prea cunoaştem. 
Dacă zilele noastre l<n" fi 
cunoscut pe Caragiale, auto­
rul acestor rânduri s'ar fi vă­
zut molestat, cred, de acesta 
Triste observaţii asupra . h ] à r A e p a c u faoe 
dramaturgiei noastre, pe oare о Ь з е п 4 и , i a T tocul Ш . 
du4 simuils din mână, ou totul 
din nefericire le poate ob­
serva oricine circulând pe л 
stradă şi citind afişele teatre- l ^ \ s ^ s ' ^ ^ f ^ ^ ' 
lor plin» de localizări dubi-
f 
aase, despre alţi autori dubi­
oşi de duzină. 
Nu am vrut să fim pedanţi, 
cu toate că sperăm cât mai 
curând să revenim asupra a-
aestei chestiuni şi nici nu voim 
să recomandară o reluare a 
tragediilor lui Sophocle bou, 
o reprezentare a misterelor 
medievale, tn locul localiză­
rilor. Trecerea ar fi prea vio­
lenta, prea inexplicabilă prea 
inutilă şi chiar prea ridicolă. 
Dar nu ne-am putut împie­
dica, urmărind savuroasede 
fraze afle lui Caragiale să nu 
ne gândim la adâncimea, şi 
din nefericire justeţea tuturor 
biciuirilor sale. O readucere în 
actualitate a lui astăzi, ne a-
pare o dreaptă preţuire a u-
nuia ce a putut, printre puţini., 
„ţine afişul' vreme îndelunga-
turând cu mai multă preci-
zkme, med violent, a r ii purces 
acâetfct la scrisl 
DEMITRIE POPESCU 
TEATRUL СОШШІА 
ION AUREL MANOLESCW 
a r e o i n t e r e san tă apar i ţ i e 
fa „ P a p a Letoonnsaxi'' 
24 Ianuarie 1942 UNJVERSm LITERAR 
Note germane Octavian G o g a ^ c ^ A - Z i m . ! 
FÄRÄ SÄ VREI 
Cădeln i ţa t d e florile grădin i i ca p e n t r u ca ele vi jel ioase să se r ă s -
mire smè s f inţ i te d e l ac r ima s t e - coaie l a l u p t ă s fântă a l ă t u r i de 
priwiri şi' un rud imen t de a r ip i la greu, — care e frumos, cinstit, lëlor, acolo pe costişa d e plai , fiii n e a m u l u i meu , î n t r u m ă r i r e a 
glezne. sincer şi trăieşte, din vremuri ca 'n poveşti , îşi împânzeş te p r i - şi în făp tu i rea idea lu lu i ce n e 
Un impuls ances t ra l n i se t r e - imemorabile, în dimensiunea v i r i le în za rea d e Cleştar pes te sf inţeşte f i inţa de n e a m r o m â -
te gândeş t i l a Luceafă ru l lud zeşte, d in când în când, în su- unei culturi specifice şi salva-
Emiinesou ceitiind Des Sul tans fjet. c a u n glas de cocori sau ca t o a r e pentru dânsruil. 
T&chterlein u n d d e r Meister de r îndepăr tă r i l e , delà ţăran, ale b a r - Va să zică primitivul pe care 
Blumen (Fa t a su l t anu lu i şi m e ş - с ц о г c U v e i e № 0 j j _ a m n u m i t , din neînţele-
terul f lori lor) , b a l a d a care des- Deaceea şi po r ţ i unea die m e m o - g e r e s a u comoditate, sau inte-
chide r e m a r c a b i l u l croiprins a l r-ie - n ш , г е n i se înscr iu lectur i le res, i n d i g e n s ă l b a t e c nu e ceea-
căr ţ i i D e s K n a b e n Wiumidemhorn despre m a r i călători i , păs t rează C e ne-a convenit să-l numim. 
vechi cân tece nemţeşt i a d u n a t e 
d e A . v . A r n i m şi Clemens B r e n ­
t a n o . (Ediţia la care ne r e fe r im 
es te ceia din 1845, a p ă r u t ă la E g ­
be r t Bauer în Char lo t tenburg) . 
Să fie la mijloc n u m a i t e t r a -
podia iambică ş i s t r u c t u r a s t r o ­
fe i? 
Să fie, oarecum, ş i a s e m ă n a r e a 
dintre teme ? 
Izvoarele Luceafă ru lu i sun t 
prea b ine cunoscute . î n suş i P o e ­
tul 1-a indicat pe R(ichard) K(u-
ndisch). A r fi1, deci, a b s u r d ă o 
apropiere , în acest sens, a L u ­
ceafărului de Fa t a Suutanutai . 
Ne permitem, totuşi , s ă c i t i m 
cinci strofe : 
„Da kam zu ihr um Mitternacht 
Ein heller Mann gegangen, 
— Thu auf. thu auf, viel schöne 
Magd, 
Mit Lieb bin ich umfangen. 
— Woher, woher, o Jüngling 
schön '.' 
In meines Vaters Reichen 
Mag keiner dir zu Seite gehn, 
Sich keiner dir vergleichen. 
— Viel schöne Magd, du 
dachtest mein, 
Um dich bin ich gekommen 
Aus meines Vaters Königreich, 
Ich bin der Meister der 
Blumen. 
O Herr , o Herr, wie weit, wie 
weit 
Ists zu des Vaters Garten ? 
Dort mächt ich wohl in 
Ewigkeit 
Der schönen Blumen warten. 
— Mein Garten liegt in 
Ewigkeit 
Und noch viel tausend Meilen, 
Da will ich dir zum 
Brantgeschmeid 
Ein Kränzlein roth ertheilen". 
(„De unde , d e u n d e vii , f ru­
mosule t â n ă r ? i n împără ţ i i l e 
t a tă lu i meu nici unu l nu-ţi- poa te 
merge a lă tur i , nici u n u l să ţ i se 
asemene. — Mult f rumoasă fată, 
fce-ai gândit la mine ' şi pen t ru 
t ine a m venit d in ţ a r a t a tă lu i 
meu, — eu sunt meş te ru l flori-
în t inder i de veac şi vă i r i t m a t e 
d e dea lu r i . Se înch ină c u s m e ­
renie , copleşit d e v r a j a a m i n t i ­
r i lor cuvioase, d in casa copilă­
r iei , a pă r in te lu i Iosif şi sch i ­
ţ ând l a rg i s e m n e de cruce or ­
todoxă, şopteşte p e n t r u sine, 
gra i d e rugăc iune : 
„Ce milost iv eşti Doamne! 
Mi-ai miiruit cu s t ră luc i rea î n -
făptur i i m i n u n a t e rodnic ia v isu-
ceva de minacuilos şi in t im tot- Şi Bernatzik restabileşte lu-
odată . c r u r i l e şi restabileşte adffoărul, 
Fiecă-1 u r m ă r i m pe un Nansen \ n pofida şefului englez şi 
p ia rdu t în t re ghe ţur i l e nordu lu i , spre ruşinea prea mărginitului J." '̂ me le 
fiecă-l vedem pe S tan ley crufun- misionar alb. ^ ; du-
Dar nu numai africanul ci şi ш T ă p ă r m t j o r a n d u i l n _ 
polinezvanUl, şi botul ce e, pen- d u . m i c a r a r e a a i despica t cu 
tru noi feţe palide, om colorat, f u i g e r i l e d rep tă ţ i i Ta le negura 
a putut trăi, bine rău, —• d a r c e înghi ţea za rea paşi lor me i is 
m a i m u l t bine decât rău, — şi 
diat în pădu r i l e coi ï t inentului ne-
gnu, a ten ţ ia ne e l a fel d e încor­
dată . 
nesc. 
Moli tvelnicul şi ceaslovul, p â r ­
ghiile credinţei , delà botez p â -
n ă ' n prohod, m ' a u î n d e m n a t p ă ­
r in teş te la smer i t ă înch ina re în 
faţa alitarelor ce n ^ - a u străjuat 
d r u m u r i l e î n f u r l u n a t e de urg ia 
dumneze iască a nădă jdui r i i noa ­
s t r e d e a p u r u r i . 
„Mormin te le d in ograda bise­
ricii a u fost p e n t r u m i n e focuri 
de veghe n e a d o r m i t ă a oşt ir i lor 
t ăcu te ce a ş t e a p t ă înf r igura te 
ziua cea m a r e a înv ier i i . 
ARNIM 
A M DAT, zilele t recute , pes te 
t re i că r ţ i de călător ie . Le-am luait 
mai m u l t în t r 'o d o a r ă : Ga r i -Gar i , 
b e b e n und Aben teue r bei den 
Negern zwischen Nil und Kongo 
(Gari-Gari , v ia ţă şi a v e n t u r ă la 
negri i d i n t r e NU şi Congo); Ge­
heimnisvol le Inse ln Tropen-Af r i ­
kas , Frauenistaat und Mut t e r r e -
cht der Bidyago (Insule m i s t e ­
r ioase ale Africei t ropicale, Sta­
tu l femeesc şi miatriaircatuil la 
Bidyogo) şi Südsee (Mare de sud) . 
Au to ru l aces tor t re i cărţ i , a p ă ­
ru t e în t r ' o ediţ ie de muH bun 
gust, la DBG (Deutsche Buohge-
meinscbaift), în anii 1930, 1933 şi 
1934 este 
H U G O ADOLF BERNATZIK, 
nume pe care l-am citit pentru 
prima dată, silabisindu-l spre a 
nu-l pune pe k în locul lui i. 
Bernatzik, pasionat vânător 
fără de funesta noastră civili­
zaţie. 
Cărţile lui Bernatzik mărtu­
risesc o frăţească dragoste a 
omului pentru om, mărturisesc 
un mare respect omenesc pen­
tru tainele, pretutindeni ace­
leaşi, din oari izvoreec, în mod 
necesar, toate culturile omene­
şti, — şi spun, răspicat, cătă 
nedreptate le-am pricinuit noi, 
albii, tuturor popoarelor pe 
cari .om ţinut să le civilizăm cu 
forţa. 
Ilustrate bogait cu fotografii 
documentare, G a r i - G a r i , G e ­
h e i m n i s v o l l e I n s e l n şi S ü d s e e , 
sunt o pe cât de plăcută, pe 
atâta de instructivă şi, deseori 
revelatoare lectură. 
CU P R E M I U L J O H A N N 
P E T E R HEBEL, 
— unul d in mar i l e p.remii g e r m a ­
ne, — a fost dis t ins , p e 1941, r o ­
manc ie ru l Emi l S t rauss . S t rauss 
împlinise, în 1941, 75 de ani . 
tor. — O Doamne, o Doamne, cât şi sportiv cu undiţa e chinuit, 
d e -denaotte, cât d e d e p a r t e e 
până la g răd ina t a t ă lu i ? Acolo 
aş v r e a s i îngrijesc, p e veci, de 
frumoasele f lo r i — Grăeţina m e a 
se găseşte î n veşnicie ş i încă 
mul te mi l d e mi le m a i depa r t e , 
acolo v reau să - ţ i ofer, ca p o ­
doabă d e mireasă , o c u n u n ă r o ­
şie"). 
Subietítul e in te resant . Meş te ­
rul floriilor fi ind însuşi Usus 
Hristos, fa ta Su l t anu lu i î l u r ­
mează ş i e p r imi t ă î n sânu l 
r a i u l u i 
ani de zile, de dorul de a vâna 
în Africa. In căe din urmă, în­
drăzni „ s a l t u l d e l à c e r b i i ş i u r ­
şii tramisilvănieni, l a m a r e l e v â ­
n a t a f r i c a n " . 
Dar tocmai acum se petrecu 
ceva neobicinuit în sufletul 
său. Sutele de antilope şi tur­
mele de girafe pe cari le în­
tâlneşte la hotarul Abisiniei îl 
transformă. Pasiunea-i cinege­
tică dispare şi face loc altei pa­
siuni. Nu cu arma vrea să mai 
vâneze, ci cu aparatul de fil­
mat. Şi, încetul cu încetul, îl 
vedem vrăjit de tot ce apar­
ţine continentului pe solul că­
ruia călcase. Faună, aşezare o-
menească, om, obiceiurile şi da­
tinile lui, — ale acestui om ne-
toviţî . Cu dă rn i c i e ce rească a 
hărăz i t cuvân tu lu i m e u h a r u ' 
sf inte şi pu te rea d e fa rmec d e a 
se sălăşlui înviforat în brazd 
sufletului , u m e d ă da r o u a pă i 
miri lor , a fraţ i lor me i înfră ţ i t 
cu glia. Din ea a odrăzli t belşug 
de l umină şi po rn i r ea neogoită a 
jer t fe i sfinte. 
„Ce m i n u n a t m i - a i l impezit is* 
voru l vieţii , d i n ca re m i - a m adă­
pa t sufletul înse ta t , ca cerbi 
d u p ă u n d a l impede şi sub dulce 
pova ră a poveţi i în ţe lepte mi-ar; 
p i roni t în veci p r iv i r ea sp re c: 
r i m a ş i cu glia 'n b ra ţe , cei osâ* 
d i ţ i să p lângă şi s ă tacă, cu jal 
în v a t r a sufletului şi cu sărăci i 
în pr i spa casei . Milostiv, m i - a i 
înflorit în fi inţă mugur i i d r a ­
gostei d e a p u r u r i p e n t r u clăcaşii , 
oştenii fără n u m e , poporul m e u 
de tumbre obosi te şi m ' a i logodit d e a r i p a v a I 1 t u l u i , р и і щ de c i o : 
împără t e ş t e cu firea împodobi tă € а Ш е d e pe c u m p ă n a fântâni i Ş' 
cu f rumuseţ i nebi ru i te , s ă ru t a t e n e v i s t u i c i l e din căpi ţa de o tavă , 
de r aza soarelui d e va ră , care mi f i o r j j e d e îămâi ţă , m u ş c a t a din 
s'a fur işat b inefăcătoare sub g răd ină şi macu l d in fereas t ră , 
p leoapa-mi osteni tă . porumbiş t i l e sd ren ţu i t e de v â n -
„Cu raza înţelepciunii Tale , tur i le toamnei , nuci i şi plopii, 
m i - a i des legat t a i n a şi farmecele s t ră jer i credincioşi a i salului , 
firii şi m ' a i î n v ă ţ a t să to rn în costişa ce-1 adăpos teş te sub gea-
bra ţe le neamulu i , umil i t şi c h i - n a d e pădure , pâ rae le şi u rcuşu-
OCTAVIAN GOGA 
„Şi ş indr i la de pe şură , smulsă 
nui t , t ă r ia ur i i şi a iubiri i . Şi 
ucigându-imi p a t i m a d i n sânge , 
a m s t r â n s în po t i ru l inimii mele 
j a lea şi lacr imi le celor îngenun-
chiaţ i de obidă, acolo în va t r a 
p ă m â n t u l u i s t rămoşesc . 
„Cu pova ţa Ta, Milostive, 
m i - a m încins suf le tul şi a m se ­
m ă n a t ha rn ic d i n t ra i s ta lui, s to ­
lur i le dorur i lor f i r ă leac, fie în 
b ă t ă t u r a horilor, fie în t i nda şe ­
zători lor sfătoase, ca ele s i t r e ­
m u r e veşnic în sufletul fecioriilor 
la coasă şi a l fetelor, la seceră, 
a semenea stelelor pe cer. Cu ele 
a m des lănţu i t voiniceşte n e î m ­
păca tu l vifor, în care u r l ă şi 
erem robiile de veacur i , 
, p â n ă în tăr i i le 
r i le î nd răzne ţ e ale s tânci lor din 
m u n t e , toa te l e - am însufleţ i t şi 
l e - a m a n i m a t , o r ându indu - l e 
pu te r i l e de farmec, în câmpia 
luptelor neogoite în t ru înves t -
m â n t a r e a visului sfânt în ha ina 
cezarilor s t răbuni . 
„Şi chiotul m e u de c h e m a r e a 
crescut îndrăzne ţ şi voiniceşte 
pr in pla iur i largi şi în m u n ţ i i ce 
s t r ăpung norii , p r in vă i şi r ă ­
zoare, t rez ind s t ră fundur i l e pă ­
m â n t u l u i şi r u m e n i n d zăr i le a l ­
bas t re . Codrii verzi de brad , fa­
gii şi s tejari i , lunci le cu podoaba 
florilor n e n u m ă r a t e şi ro iur i le 
de f lu tur i s 'au înş i ru i t viteji , 
p r in v ra ja cuvân tu lu i înar ipa t , 
în r â n d u r i n e n u m ă r a t e de bă tae 
B R E N T A N O 
ReinhoM Bulgr in a publ icat , în 
ed i tura West Ost d in Ber l in o 
car te despre celebrul a u t o r a l Al­
binei Maja şi aven tur i lo r ei. 
Ti t lu l cănţii lui Bulgirin este : 
W a l d e m a r Bonseis, ein deu t ­
scher Dichter . 
* 
In 1941 s 'au vându t , în Germa-
cerului şi a m descleştat de acolo, şi faptă voiniceasca i n t r u s lava 
de eus, din bol ta lui apr insă , în de peste v r e m u r i a n e a m u r i , 
smal ţ de fulgere a lbas t re , chiotul „Pă r in t e l e sa., иіш, um аровии 
de l u p t ă r ă zbună toa r e a t u t u r o r sfânt al v remur i lo r ce vor sa 
Păt imir i lor noas t r e . v ină , ş i -a s t r âns î n . 4 m ^ l n ^ V , | } 
»/r-. • * sărbă tor i , în tovărăş i t d e dascai 
, Da, Miuostlve Pă r in te , a m se - »* " ' ш c r e d i m c i o ş i i în 
m i n a t spornic în largul zări lor f L ^ A b î , , ! ! 
s t rămoşeş t i fu r tuna protes tăr i lor 
de veacur i , p regă t ind ceasiul, pe 
ca re l -a i porunci t să vie şi în 
care s ă se s f a rme ja lea lanur i lor 
noas t re şi să se sdrobească ca r ­
tea legilor nedrep te . 
„Şi visul m e u al in ta t , d r ag şi 
sfânt, cu dorul căru ia ne -au m u -
ju ru l po tmolu lu i sp re a le ceti 
din r ăbo ju l v remi i evanghel ia 
pă t imir i lor şi a răsplă t i r i lor 
d rep te . Şi s e înş i ru iau cu l u m i n a 
nădejdi i lor în suflet clăcaşii se­
cer i ! şi a i coasei, ia r Lae Chio­
r u l le înflorea nădejdi i le p e n t r u 
a le topi în vifor năprazn ic cu 
b r a ţ e d e f l icăr i , doa r cântecele 
lui desferecate d i n cele doua ri t şi moşii şi părinţ i i , m i - a fost 
nia, cărţ i în va loa re d e 1160 d e s tâ lp d e foc î n negur i le o t răv i t e J J 1 ^ " fermecate , p lângeau în 
mii de RM. Socotind ou 60 de lei de u r a păgânulu i . P e n t r u î n f i p - о с п ц t u t u r o r a , 
marca ge rmană , rezul tă că cifra tu i rea lui , p e n t r u î n v e s t m â n t a -
a r ă t a t ă se ridică la 69 de m i - г е а m i î n ha ină d e m a r e s ă rbă -
l ioane lei. toare , a m lup ta t cân tând şi a m 
cân ta t lăcr imând, î n f r ă ţ i ndu-mă 
T R A I A N CHELARIU cu itoate st ihii le şi farmecele firii, 
Note i t a l i e n e 
M. EMINESCU 
Ultimele p a t r u d i n cele 24 de 
strofe a le ba lade i s u n t d e o f ru­
museţe unică, i a r ă s t rofe le 21 şi 
22 de o f rumuse ţe deadrepi .u l e-
mitoesciană. 
Să fl cunoscut Eminescu acest 
cântec vechi ? Exc lus n u este. 
Să-i fi l ua t s c h e m a m e t r i c ă ? Nu 
putem face nic i o concluzie, cu 
toate că ş i d i n aces t p u n c t de 
vedere Lucea fă ru l său s t ă unic 
în în t reaga- i operă . 
CĂRŢILE C A R I NE VORBESC 
Despre d e p ă r t a t e l e pe r eg r ină r i 
ale oameni lor d e s t i n a ţ i să cu­
noască şi a l te zone decâ t p e acea ­
sta a noas t ră , s u n t şi vor fi p lă ­
cută zăbavă p e n t r u toa t e c a t e g o ­
riile de cet i tor i . 
í í u inzădiar a m fost Robinsoni 
su Robinson şi Gu'liveri cu p e 
rând ur iaşu l şi p i t icu l nau f r ag i a t 
la ţ ă rmur i l e S u d a t u l u i Li l l iput şi 
a l impres ionan tu lu i Blrobdignac. 
Atâ t De F o e câit şi Swift ş i -au 
da t perfect d e b ine s e a m a că 
opera lor n u poa te fi a l t ceva de­
cât că lă tor ie şi n u m a i că lă to r ie . 
Voiaj în b a s m sau rea l i t a te , d a r 
călătorie. 
I n fond, or ice d r u m se p i e rde 
în zăr i m a g i c e şi, la u r m a .urme­
lor, or ice c a r t e b u n ă e exp lo ra re , 
succesiune de căi in te resan te , 
p e r e g r i n a r e c u ţel a n u m i t sau 
rnigrare d in ins t inct . 
P e l ângă aces tea , f iecare d i n t r e 
pai p u r t ă m e m u r i deschise 'n 
ENRICO PANZACCHI 
Se leagă uneori c iudate p r ie ­
tenii , între temperamente opuse, 
între oameni cu veşnic contra­
dictorii puncte de vedere. 
Creangă şi Eminescu au fost, 
în ciuda complet diferitelor lor 
poziţii faţă de viaţă şi literatură, 
nedespărţiţi tovarăşi de chefuri 
ieşene şi de emoţionante măr­
turisiri făcute pe prispa boj-
deuce'x proaspătului răspopit. 
Duhul ţărănesc al lui Creanga 
regenera sensibilitatea celuilalt. 
Iar Eminescu izbutea să com­
pleteze oarecum lacunele lăsate 
în cultura lui Creangă, de „fa­
brica de popi din Folticeni". 
Imposibilă în aparenţă, ca ?'; 
aceasta, a fost 'prietenia dintre 
marele Giohie Carducci şi Enrico 
Panzacchi. 
La universitatea din Bologna, 
fu numit, către 1860, un tânăi 
profesor de literatură i ta l iană, 
care se impuse în scurt timp ca 
profesor, poet şi critic; era Car­
ducci. 
Se strânse în jurul lui un grup 
de tineri literaţi, dintre care 
Panzacchi era cel mai dotat. El 
e fondatorul, în 1867, al revistei 
„Rivista bolognese"t unde cola­
borează însuşi Carducci. „L'ita-
lico vate" era atunci în epoca 
celei mai aprige forţe creatoare, 
când s'a închegat celebra culege­
re „Giambi ed Epodi". Se spune 
că nu de puţine ori, Carducci ar 
fi citit din vijelioasele invective, 
blândului lui prieten. 
Panzacchi era un suflet sette-
centist rătăcit în plin secol al 
XIX-lea. Fizic şi psihic, Pan­
zacchi era reversul lui Carducci, inefabile graţii, a unei muzica-
In bunătatea şi armonia inte- lităţi in te r ioare uşor aplecata 
rioard a lui P a t u a c e h i , gusta spre melancolie. O р о м і в in4e-
poate Carducci o compensatio a 
caracterului său furtunos. 
Din prietenia aceasta, Panzac­
chi a câştigat mult. Cum singui 
mărturiseşte, în unu l din uoiu-
mele sale, delà Carducci a învă­
ţat ,,mai ales respectul pentru 
„Poesia sacră". 
In 1872 apare primul său vo­
lum, „Piccolo Romanziere". în­
tr'un articol publicat în „Nuova 
Antologia", Carducci face elogiul 
noului scriitor şi Panzacchi de­
vine celebru. 
Celebritatea însăt dacă e Щот 
de câştigat, e foarte greu de 
menţinut. Panzacchi reuşeşte şi 
aceasta graţie talentului său de 
orator. 
Avea o extraordinară facilita­
te de improvizaţie, o voce pro­
pice nuanţărilor şi un fizic plă­
cut care ar fi fost suficiente pen­
tru succesul unui vorbitor. Dai 
Panzacchi poseda şi o temeinică 
cultură. Literatura, muzica, ar­
tele figurative, erau pentru el 
domenii egal de cunoscute. Un 
gust sigur şi o mobilitate de spi­
rit îl ajutau să găsească totdea­
una nota justă şi inedite cores­
pondenţe. 
Intre timp, fonda tot la Bolog­
na, în 1889, ziarul „Lettere e 
acti" şi colabora la nenumărate 
reviste, iar culegerile de ver­
suri nu încetau să apară; ,Lyri-
ca", „Vecchio ideale", „Racconti 
e Liriche", „Nuove liriche", „Ri­
me novelle", etc. 
Panzacchi n'a fost un mare 
poet; dar a fost totuşi un poet. 
Departe de nota gravă şi largă 
a poeziei carducciene, poezia lui 
Panzacchi poartă marca unei 
„Da, b ie tul Lae ! ce Eoartă grea 
a ipurtat p e u m e r i i vieţi i! S i n u 
a ibă el pa r te , copleşit de sărăcie , 
în r a z a nici une i s ingure l u m i ­
ni ţe , d a r în tâ ia l umina re oare i -a 
i n t r a t în colibă i -a fost meniită 
s ă - i audă la căpătâ i . L - a m povă ­
ţu i t b ând, ca u n frate, acolo la 
căpătâi , sub raza luminăr i i , adu ­
ş i p e furiş de fata p r imaru lu i , 
să -ş i i a şii l ău ta ou dâ i i suUi i veş­
nicie, sp r e a cân ta în zâri le de 
m a r g a r i n t la pilc'oarele Tale , 
aproape înrudită cu literatura e- Doamne, du re r ea ş i doniirile n o a -
legantă, a veacului al XVIII-lea. s t re , să Te înduioşeze şi pe T i n e 
De o sensibilitate puţin pro­
fundă, dar de o del icateţe rară , 
Panzacchi a reuşit în unele poe­
zii redarea unei adevărate în­
cântări impresioniste : 
...Del colle i sent ier het i 
la nova luna imbianca ; 
dei v i rent i quercet i 
le foglie odo stormir. . . 
Magggio, bel maggio maggio 
a m o r dei fiori, 
desio, r-'so, pelgor della n a t u r a ; 
p iovan dolcissime parole , 
dai nidi, e van le rondini sul 
lago, 
e il bel r a m a r r o pe la piepe, a l 
sole, 
mi guard-a lai lucent i ocehi di 
drago. 
(Maggio) 
Din deal, tăcutele cărăr i 
le înă lbaş te luna ojouă; 
aud cum foşnesc frunzsle 
mar i lo r stejarii. 
Mai, f rumosule Mai, Mai 
dragostea florilor, 
Dar, bucur ie , s t ră luc i rea na tu r i i ; 
Plouă dulci cir ipi turi 
d in cuiburi , şi. r ândune le le sbor 
sp re lac ; 
pe gard, în soare, f rumoasa şo-
pâr lă mă pr iveş te cu lucitori 
ochi de d"ac. 
(Mai) 
Cu ocazia centenarului naşte­
rii lui Enrico Panzacchi (1840-
1940), Giuseppe Liparini a în­
grijit un volum de poezii alese l umina ţ i de c red in ţa că u n d e p ă -
Piriinife. P o a i e se v a furişa de 
sub sfinţenia pleoapei Ta le o l a -
c r i m i dumnezeiască; r ă s t o -
gol indu-se p r in zăr i le a rg in ta te , 
s i se «porească î n in ima n o r o d u ­
lui d e stele, ca şi n e a m u l nos t ru 
s i a ' ibi o s tea. 
„Ş i n u m ' a m smer i t s i ridic 
pe f i t u l bălan, ce a d u m b r i t de 
spice se trezise p e a s p r u l a ş t e r ­
n u t de gluga, p e fiul oştenilor 
f i r i n u m e , ce duc războiul m a r e 
al t/ufiurora, în îna l tu l ceru lu i 
sp re a-I înfră ţ i în s t ră luc i rea a r ­
şi ţei d in s l a v i , iîn raze le ce cad 
dogori toare , ou vu l tu ru l m i r e ţ d in 
zare ş i logodnndu-1 cu doina din 
d u m b r a v ă s i fie soiul sfânt, î n ­
fricoşatul crainic, izbăvi tor a l 
t u t u r o r durer i lo r a t r âbune . 
„Si acum, a ic i î n costişa p l a i u ­
lui de mun te , lunca odJhnelar 
mele, pr ivesc fermecat m i n u n a t a 
rotu|nzire a visului inveş Iman ta t 
î n m ă r e ţ i a ha ine i d e m a r e s ă r ­
bă toare , a înv ie r i i biiruitoare. 
„Neaimuiri f i r i l ege ş i fără 
Dumnezeu , f lămânde şi leneşe, 
orbiite d e t ruf ie se vor ispi t i s i 
culce înf lor irea dumnezeiască a 
idealului , să m u ş t e în ch ip d e 
vârcolac din t r u p u l p ă m â n t u l u i 
s t rămoşesc . Să ştie însă, că î n ­
t r eaga fire a înt inder i i gliei r o -
mâneş t i se va răsvră t i şi învifo-
r a t ă v a (învolbura zăr i le şi v a 
în te ţ i valul u r i i împo t r iva duş ­
măniilor cotropitori . Brazda s t r ă ­
moşească v a fi u n a cu feciorii 
neamululi m e u şi ei vor s f ă r âma 
orice încercare p ă g â n ă şi ha ină , 
— (Enrico Panzacchi, Poesie 
scelle a cura di Guiseppe Li­
parini, editoré Zanichélli Bo­
logna, 1940),— cu scopul de a 
îmbunătăţi poziţia poetului uitai 
aproape astăzi. 
SORACTES 
m â n t u i e u n i t t r ă ieş te cu cei ce 
î l umezesc ou sudoarea munc i i 
lor ş i îl î ng raşe cu sângele si oa ­
sele Hor, T u Doamne, ieşi a l ă ­
tu r i şi spor ind vi tej ia ş i fapta 




însemn aici, sub zdrenţuită sară, 
Că sufletul în fund e tulburat 
Şi foarte ochii mi s'au lăcrămat 
De ce văzură 'n ieste părţi de ţară. 
Degeaba spicul grâului ,uroat-a 
Spre cer mustăţi şi icre de bănet : 
Cu el zidiră alţii acaret, — 
Doar băniţi goale trudei grele plata. 
F u n d u l Sărăţicăi, 21 Iulie 1941. 
SOMN 
Numai sânge, numai sânge... 
Drumul, valea, dealul, apa. 
Nopţilor li-i arsă pleoapa 
De cât chin pustiul strânge. 
Sânge tânăr, tânăr sânge. 
Tremur stâns de vânt pe zare. 
Singur, singur Carul Mare 
Peste frunţi de sloiuri plânge.... 
Manaş, 28 Iulie 1941. 
R O D 
Treci călare şi te pierzi, 
Mâna de-(o ridici nu poate 
Printr'atât belşug să 'nnoate 
Şi să 'ntreacă spice verzi. 
Ca 'ntr'un codru : foşnet lung 
Vatra pieptului s'o împle ; 
Cresc răcori suind sipre tâmple, 
Inţintaţi ştiuleţi te 'mpung... 
Kagarlyk, 21 August 1941. 
SVON DE TOAMNĂ 
Noroiu până 'n osii şi drumuri scropoaise, 
Mari clopote, sure, de vânturi sipre baltă ; 
Convoiul — omidă — coboară si saltă 
Prin soarele umed, prin clipele joase. 
Rămân lângă noapte — fii, inimă, tare ' — 
Sergenţii N. Frunză şi Radu Arhire ; 
Pustiul le toarnă cenuşă 'n privire 
Şi-i cinge cu brâuri de somn şi uitam.. 
Belieaevca, 8 Septembrie 1941. 
LÂNGĂ APE 
Stă 'n genunchi pe maluri şi se 'nchină 
Dimineaţă jefuită 'n foi, 
Cu obrajii vineţi, nehodină. 
D u m ă , umbră, du-mă printre ploi, 
De lumini mă scutură ! De-iaouma 
Numai noi prieteni, numai noi, — 
Ţine ршппіі, uite '.curge bruma... 
Odesa, 20 Octombrie 1941. 
TEODOR AL. MUNTEANU 
Ză mis tire 
Păstrează-imă, mâine nu vai mai fi... 
Adună-mă din fiecare clipă ce trece, 
Ochii aceştia nu te vor mai privi 
Când căpruiul lor o să sece. 
Deschide-ţi inima, — sunt eu 
Rodul sânului tău binecuvântat, 
Că de nu, mă vei aştepta mereu... 
Nu se mai fintoarce cine a plecat. 
Primeşte-mă, ca să nu te miri mai târziu, 
Intelegenma, clipa marei voluptăţi vine, 
Mâine va fi în zadar, va fi în pustiu 
Să mă ceri şi să mă vrei lângă tine. 
Sărută-mă fruntea este senină, 
In curând stigmatul o va înfiera... 
Când oglinda nopţii va să vină, 
Mă vei urî şi mă vei blestema. 
Dă-mi marele secret şi-apoi 
Oftează şi plângi, aşa-i bine, 
Pentrucă cel ce va odrăsli din noi 
Să fie vesel şi frumos ea tine. 
G E O R G E PĂUN 
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La poliţia oraşului este mare fierbere 
de câteva zile. Servitorii, împreună cu 
vardiştii şi arestaţii, nu med prididesc tot 
spălând geamurile, ş'Jergând tablourile 
de praf şi frecând podelede şi clanţele 
изйот. Amploiaţii de toate categoriile — 
până şi diurniştii cari nu se prea omoară 
cu slujba — nu-şi mai văd capul de atâ­
ta treabă, făcându-şi de lucru prin bi­
rouri, râniduinid uegistreile, străduindu-se 
să pună toate lucrările în ordine în ve­
derea eivenimentul'ui aşteptat cu înfrigu­
rare. 
Dar ceil mai ecuped şi mai turburat se 
arată să fie şi de азіа dată tot d. comi­
sar Rică Angnimclt, cel med onest şi mai 
conştiincios funcţionar al poliţiei urbei. 
Cu toată munca sa fără preget în alâ-
ţia ani de serviciu, se pare, însă, că ne­
cazurile, grijile şi oboseala l-au cam co­
pleşit de data асеазіа. 
Cu vestonul! descheiat, cu gulerul as-
vârlit, undeva, printre registre şi cu chi­
piul aşezat „în derivă" pe cap, omul no­
stru nuşi malî vine în fii© de câ'jeva zi!J3. 
Ca să fim drepţi şi „imparţiali", d. comi­
sar Rică Anghimoft are, la urma urme­
lor, şi motive de ce să fie enervat. In cei 
25 de ani de când slujeşte dumnealui ca 
poliţist ţara, cu abnegaţie şi devotament, 
ruiicilaidată nu s'au abătut asupra lui atâ­
tea belele şi dai averi. 
— Marior îmi este Dumnezeu, — îşi 
vorbeşte sieşi d. Rică privind mspăiman­
tat maldărele de dosare, ordine şi circu­
lare de pe biroul său de lucru, — am a-
vut destule însărcinări în cariera mea, 
dar nu mi-au scos sufleiul ca asia. Sla­
vă Domnului au venit aicea şi rninilşiii 
şi directorul Siguranţei şL.. prinţul Sue­
diei, tot figuri simandicoase şi au mers 
toate strună. 
Dar acum ? Să vină, odată, nenişomle 
şi să-şi îa pasiul în primire;, că mi jau eşit 
peri a'bi!.~ C s s eu ide vină să mă iar­
bă atâta ? Pof Sm» zice el, uitându se la 
caUerudar — агі e Joi şi dumnealui tre­
buia să sosească laman de Luni. Trea. 
băi asta ? 
Dar în^rerupânickuşii puţin peroraţia şi 
aruncânduşi ceh i pe hâriiile din faţă, — 
pe oare îe frunzăreşte nervos, d-lui Anghî­
moft i sa opreşte privirea pe o telegramă. 
— Na, aicuim alltă belea. Na-ţi-o frântă 
că ţî-am dres-o. ţSau vorba ăluia : „iapă 
sură ţi trebuia, că cea neagră nu mer­
gea?" Nu mi-era destul că am atâtea an­
garale cu venirea noului poliţai ! Acum 
altă trăznae, se supără d. Rică, aruncân-
du-şi cui ciudă chipiul de tavan. Apoi, li-
niiştindu-se câteva clipe, îşi pune ochela-
V . 
- Schiţa umoristica inedită -
riî pe nas şi citeşte textul telegramei cu 
glas tare : 
„Fiorosul bandit Mialcă evadat. Stop. 
Semnalat prin regiunea judeţului Dv. 
Stop. Luaţi masuri urgente pentru prin­
derea şi1 arestata a lai. Stop* bustiluit pre­
miu ps copul lui Mialcă 50 mii leu Stop". 
— EL edeutm ce te fad, cum te descurci, 
pe unde scoţi cămaşa Anghimoafîe ? — 
se întreabă el copleşit de atâtea poveri, 
lăsând să-i cadă, încet, depeşa din 
mană. 
N'ajungea peniru urbea asta un eve 
nimeni; ne trebuia musai două, face Rica, 
bătând cu idlosull palmei în masa. Pe ăla 
care-1 aşteptăm noi nu vrea să vină, iar 
pe ăsta la care nie! nu ne gândim plică 
pe ne-pusă mnasă. Biine! Se msn'eaza 
curajosul comisar, dacă e aşa, le aran-
jem noi cum se cuvine. 
Dar amintmdurşî de telegrama cu pri­
cina, polîiţaiuî îi reciteşle sfârşitul, cu un 
агг vădit insieiesat. 
— Ei, barim, dacă l-aş dibaci pe Mial­
că ăsta, ar mai merge. ML aş mai scoate 
din parle ala. De, 50 de mii de lei, nu-i 
de colea. Apoi, unde mai pui numele şi 
poza la jurnale şi, eins ştie. mai pică şi 
vreo die oraţie ? z.iice el puţin înveselit. 
Dor annntindu-şi, iar, de noul poliţai 
care trebue să sosească, se înciudează 
din nou şi bufneşte : 
— Da' să vină, neiculiţă, şi să mă sca­
pe de dandanalele astea ! Ce, eu sunt 
Christas să le fac pe toate ? Uff!, face 
nenea Rică Anghîmoft, lăsându-se greu 
ps scaun, cu cele 100 de kg. ale sale. 
Duipă câteva minute de odihnă şi de 
meditare, vajnicul poliţist sare ca înţepat 
şi sună lung. 
Uşa se deschide şi apare un gardian 
înalt mustăcios, cu ochii de bou speriat. 
— Ordinau, dom şăf ! 
— Mă, să poftească la mine toţi agen­
ţii la raport. Aî înţeles ? 
— Ţeles, s'trăiţî, dom şăf, — şi ieşind 
afairă, coboară în grabă tropotind pe niş­
te sicărî, iradreptându-se spre camera 
agenţiilor, cari în aşteptarea vreunui or­
din nou, joacă „barbut"... 
După cam un sfert de ceas, vre-o opt 
agenţi secreţi pot fi văzuţi cum ies din 
camera lui Anghîmoft, şoptindu-şi şi fă-
cânduişi socoteli. 
— Care i'o agăţa, marocul lui ! S'afn-
vârtit de premiu. Ce, 20 de mii de lei, e 
glumă ? Ai văz't ce-a zis dom şăf, porni 
a vorbi unul tare, scărpinându-se, gândi­
tor, după ureche... 
După câteva ceasuri şi mai bine de a> 
lergăiuiră, tîmip în care au cencetat cu 
aeamânuntuL fiecare văgăună, caisele, 
pădurile şi pivniţele gazdeCor de hoţi de 
prin mahalale, poliţiştii s'au reîntâlnit, 
rupţi de oboseală, în inima târgului. 
In vreme ce poliţia se perpeleşte pe 
jar, scormonind toate ungherele urbei, 
fără putinţa să dea de urmele primejdio­
sului tâlhar refugiat prin locurile acestea, 
un inidivild între două vârste, cu barbă 
neagră, — coboară dealul delà gară, în­
cet şi ferit. Când s'o apuce, însă, spre 
centru, cetăţeamiiî se dă după un colţ 
mai dosnic şi după ce priveşte în jur, 
spre a se asigura că nu-1 zăreşte nimeni, 
îşi scoate o oglinjoară şi-şi examinează 
barba cu atenţie. 
Apoi, surâzând mulţumit, porneşte mai 
dsparte, ameslecându-se prin mulţimea 
de pe strada principală şi privind vitri­
nele luminoase aîa biíju'feriílór, blănariloi 
şi băncilbr. 
Cetăţeanul cu barbă se opreş'e în 
draptul unei cafenele din marginea pieţii 
cu muşterii deochiaţi, cari între două 
partide de „stas" sau „caranbolaş" pun 
ia caile vreo noua ispravă. Cum intră în 
local, necunoscutul se strecoară aproa­
pe neobservat de gloata dmnăuntru — 
care ţipă. înjură, se ameninţă, şi râde, 
oa miîr'un шгтіагсіс, — caută o masă 
mai retrasă şi comandă o cafea, şi-şi 
scoate apoi un ziar din buzunar. Dar 
n'apuică să-şi arunce bine ochii pe ga­
zetă, că în aceiaş clipă câţiva găligani 
— apăruţi ca diin pământ în pragul uşii, 
după ce-şi rotesc privirile prin cafenea. 
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— spre panica muşteriilor şi le ţintesc 
asupra cetăţeanului suspect, care, calm 
şi impasibil, sită cu nasul în jurnaL 
Cei opt găligani cari urmăriseră pe ce­
tăţeanul cu barbă în vreme ce privea cu 
luare aminte vitrinele cu mărfuri scum­
pe, se reped la el şi-1 şi umflă. 
Dar cetăţeanul nu se lasă uşor şi caută 
să scape din mâmie acestora, trântind 
cu picioarele, lovind cu mâinile şi pro­
testând cu voce tare. 
In mvălmăşală „onestul" cetăţean îşi 
pierde podoaba de barbă, fapt care întă­
reşte convingerea zeloşilor poliţişti că au 
pus mâna pe ternului asasin. 
Dar pentrucă fiorosul criminal să fie 
demascat complect, — în vreme ce ace­
sta mai caută să-şi dovedească nevino­
văţia cerând intervenţia publicului, — un 
agent trage cu gest teatral de mustăţile 
celui arestat. Spre mirarea mulţimii şi 
stupefacţia poliţilşfflor, mustaţa nu cedea­
ză cu toate insistenţele repetate ale zelo­
sului ,,gabăr". 
— Mişei.» barbarii... Tâlhari de drumul 
mare... strigă cu disperare arestatul, 
mârugâiridui-şi mustaţa însângerată. 
Gloata de pe stradă care sporeşte me­
reu, după ce urmărise acest spectacol 
neobişnuit pleacă însă mai departe, 
mulţumindu-se să ridice nepâsâtoare din 
umeri. 
După muie peripeţii, alaiul ajunge, în­
sfârşit, în faţa poliţieL Aci agenţii soco­
tesc că e nimerit să imobilizeze pe ares­
tat, ferecându-i straşnic mâinile. 
Dar când această întâmplare părea că 
s'a isprăvit cu bine şi că aproape nu mai 
prezintă nici un interes, lucrurile iau o 
întorsătură neaşteptată. 
Arrantinduşi de premiu, cei opt vaj­
nici poliţişti socotesc, fiecare, că ksi i se 
cuvine răsplata şi încearcă să prezinte, 
e l trofeul 
— Eu l-am prins. 
— Eu l-am văzut întâiu. 
— Eu i-am dat jos barba— 
— Ba eu... 
— Şi eu... 
îşi trage fiecare, spuza pe turtă. Şi 
cum nimic nu este de făcut spre a îm­
păca spiritele, găliganii încep să tragă 
fiecare de bietul cetăţean, căutând să-1 
prezinte d-lui comisar Rică Anghimoft, 
care aşteaptă cu aer solemn întâlnirea 
au faűrnosul tâlhar. 
Canid uşa se deschide, fiorosul asasin 
e aruncat la picioarele comisarului, ur­
mat de gloata de agenţi cari cad şi ei 
clae peste grămada. 
— QiWe4 nenjorocîlul ? întrebă Anghi­
moft văzând acest ghemotoc care abia-şi 
mai trage suiletuiL 
— Asasinul, dom şăf... Eu Lam prins... 
— Ba eu». 
— Şi eu. 
Pentru a face cercetările de rigoare, 
Anghimoft socoteşte necesar să rămână 
singur cu asasinul. 
Criminalul, cu faţa schimonosită şi în­
sângerată, cu hainele sfâşiate şi vânzo-
lite de noroiu, zace acum întins pe o ca­
napea şi geme greu. 
Rică se aşeză la birou 
sare marţiala de judecător de instrucţie, 
după ce priveşte atent pe crirninaL tună: 
— Cine. eşti, mă, banditule ? 
— Cine, eşu, mă, tâlharul tâlharilor 
răspunde, răcneşte din nou cornisaruL 
După câteva clnţpe de tăcere adâncă 
arestatul, respirând greu, abea poate 
răspunde : 
— Noul poliţai al oraşului... 
Din roşie ca sfecla, faţa lui Anghimoft 
devine albă ca hârtia. 
Neisbutiind să rostească nici un cu­
vânt, comisarul se ridica de pe scaun, 
îşi încinge centura, îşi pune chipiul pe 
cap şi salutând reglementar îngăimă : 
— Domnulle poliţai, daţi-mi voe> oa în 
numele oraşului şi al personalului poli­
ţiei întotdeauna la datorie să vă spun ţ. 
Binie-aţi venit l... 
...Prin ferestrele deschise, se aud vocale 
ţigănuşilor cari străbat pana sus * 
— Spiciaüa... Prinderea asasinului 
Mi alea. Mărturisirile fiorosului bandit.. 
Spioiala !... 
C ă p i t a n u l Gi 
— S'a in tors p a t r u l a ?, în t r ebă î n t r ' un tâ rz iu comandan tu l companie i 
pe sublocotenentul Niculescu Alexandru , unu l d i n suba l t e rn i i lui. 
— Este t impul , domnu le căp i t an . T r e b u e să se întoarcă . 
—• Şi nici o informaţ ie? 
Un zâmbe t a m a r cr ispa în t reaga faţă a căpitanului. . S e scursese a-
p r a a p e o zi fără ca p a t r u l a d e recunoaş te re să t r imi tă v r e - o ves te . 
D e t a ş a m e n t u l de a t a c s e fo rmase şi conacu l Kogar lâc t rebuia cucerit . 
Aşezat p e o colină d e deal, înconjura t de z idur i şi case, conacul se 
înfipsese ca un cuţi t în in ima a tacu lu i diviziei de gardă . 
Trebu ia cu orice p r e ţ l ichida t, altfel a r ipa s t ângă a diviziei pu tea 
fi a m e n i n ţ a t ă mereu d e p robabi le le rezis tenţe comunis te d in aceas tă r e ­
giune . 
Şi r ecunoaş t e rea n u se m a i în toa r se ! Ochii căp i tanulu i cercetau d i ­
recţ ia p e care se scursese în faptu l zilei pu te rn i ca p a t r u l ă de recunoaş tere , 
a p iu ton ie ru iu i m a j o r Bob ic Ion. 
Dinspre apus , soarele m a r t a or izontul câmpiei ukra in iene , î m b r ă ­
când reg iunea conaculu i Koga r l âc în t r 'o m a r e cenuşie. 
P ă d u r i c e a din spa te le conaculu i p ă r e a o pa t ă neagră , în care cona­
cul se sciuîunida, împins d in faţă d e r a z e l e soare lu i în agonie . 
P e d r u m u l conaculu i Kogar lâc , p lu tonu l lu i Bobic a junsese în a p r o ­
p ie re d e H u t o r Dobrojanskaia,r lângă pădu r i cea d e salcâmi. In sp re răsăr i t 
sa tu l S e r e m b e r k o v a închidea l a t u r a unu i bas t ion n a t u r a l , aşezat, din nu 
ştiu ce capr ic iu omenesc, p e comunica ţ ia Vigoda-Bel iaevka . 
In faţa leur, Bo'bic se opri . P ă d u r i c e a îi încurca socotelile. E lemente le 
î na in t a t e îi r a p o r t a r ă p rezen ţa unei coloane inamice ce se scurgea tăcută 
sp re Cars ta l S e r e m b e r k o v a ş i poa te ch iar sp re Vakar jana . 
Un gând năs t ru şn i c i se p r inse 1 in minto. Să înceapă lupta ? Erau 
prea m u l ţ i Huşii, a p r o a p e un ab ta l ion şi Bobic n 'avea ma i mul t decât p lu ­
tonul iu i . 
îş i chemă sergenţi i , cu in ima s t r ânsă de pu te rea unei ho tă r î r i în faţa 
căre ia cugetul s ingur e prea s l ab . 
— C e facem Apet re i? Ne d ă m la ei ? 
— Ne-om da, d o m n ' Majur , d a r vorba e că mis iunea noas t ră e a l t a 
şi d o m n u l căpi tan aş teap tă veşt i le despre conacul Kogar lâc . Şi m i - e t eamă 
că n u s u n t e m p r in pa r t ea locului. 
— Ba, eu zic că da. Busola vorbeş te b ine şi locuri le sunt la fel cu 
cele d e p e ha r t ă . 
— A r fi, că d u m n e a v o a s t r ă şti ţ i m a i b ine descân ta n e buchea hăr­
ţilor şi apa ra te lo r , d a r mie tot m i - e t e a m ă că n ' o m fi p r i n p a r t e a pe un­
d e ne-a t n m i s d o m n u l căpi tan . 
S e a r a începea să se a ş t e a r n ă pes te în t insul câmpiei . Largi le ondu-
la ţ iuni , carac ter i s t ice iStepei ucra in iene , s e p i e r d e a u în în tuner ic , dlipă după 
clipă, l ă sând ochiului impres ia că o m â n ă nevăzu tă a r u n c a m a n t i a n e a g r ă 
a nopţ i i , buca tă cu bucată , înghi ţ ind în pân tecu l nes tăv i l i t a l nop ţ i i în t reg 
p ă m â n t u l . 
Şi Bobic n u s e mai în toarce . Cu mâ in i l e la spate , căp i tanu l George 
N e a m ţ u îşi p l i m b ă t r u p u l în lungu l companiei , c ă u t â n d să a lunge g â n d u ­
ri le n e g r e ce-i v e n e a u în minte. . 
Nic iodată nu-1 văzuseră oamen i i i u i a t â t d e preocupat , a tâ t de în­
g â n d u r a t . Veselia i se dusese p e d r u m u l lui Bobic şi n u avea decât p r e ­
s imţir i s t rani i . i 
Dacă Bobic o fi căzut în vreo cu r să ? Un t r e m u r uşor îl făcu să-şi 
ducă mâin i le în Jă tur i . î n ă l ţ ă capul , p r i v indu - ş i oameni i p e r ând . I n b ă ­
taia luni i , ch ipur i le so lda ţ i lor p ă r e a u d e ceară. Niş te b ie te f iguri de lemn. 
a r u n c a t e de jocul des t inulu i omenesc p e masa, p ă t r a t ă de şah ! 
î n c e p u să vorbească cu oameni i lui, cum făcea de obicetu în răgazul 
lupte lor . 
Re luă f i ru l gândur i lo r ,fără să p o a t ă închega n imic . In mante i se 
per indau , u n u l după a l tu l , ch ipur i le ostaşi lor d in p l u t o n u l lui Bobic. l - a r 
fi vrut pe toţi strânşi l â n g ă el, să-i c u p r i n d ă cu i n ima lui bună , în l an ţu l 
fără de sfârşit al sufletului său. 
o r g e N e a m t u 
De ce tocmai lui i-a d a t ordin să-ş i t r i m i t ă o a m e n i i ? 
Dacă a r fi plecat cu toţii, a tunc i jocul e r a a l tu l . Ş t i au oameni i pe 
m â n a cui mergeau . D a r aşa ! Eobic e r a vi teaz, o ştia el, dar... m a i t r e b u e 
şi a l tceva. 
I n t e rven ţ i a subailternilor îi cu rmă gândur i l e . 
— Domnule căpi tan, se va în toa rce Bobic. Ş t ie e l să iasă d in toa t e 
încurcă tur i le . P â n ă m â i n e d i m i n e a ţ ă e t i m p des tu l . S u n t e m la mij locul 
iui Augus t şi nopţ i le pa r lumina te ca ziua. 
— i acă bună ! îm i ghici ră ţ i gândur i le . 
— Şt im noi , că namic nu vă poa te f r ă m â n t a in ima m a i m u l t decât 
gri ja de oameni i dumneavoas t r ă . Şi acest lucru îl ş t iu şi! ei , tot a şa de b ine 
ca şi noi . 
Vorbele camaraz i lor îi r eaduse ră voia bună . î ş i p u s e p ă t u r a jos, î n 
mij locul ostaşi lor lui şi începu cu voce idomoală să vorbească din inimă, ce­
lor cărora le câşt igase inimile . 
Ooboseala îi p r inse gândur i i e adormi te lângă cei dragii, p e n t r u care 
îşi j e r t feau v i a ţ a ca să o a p e r e pe a lor. 
Aşa ie spusese căpi tanul . 
P a t r i a este o familie. Ta ta munceş t e d i n zori să aducă cele t r e b u i n ­
cioase copiilor. Şi când capi i i sun t m a r i , s e s t r â n g în j u r u l Sui, p e n t r u a g o ­
nisi ta casei . Mai m u l t e familii' formează satul , ma i m u l t e sa te un jude ţ şi 
aşa ma i depar te , până când toţi cei de-o lege, vorbă , ş i sânge , f o rmea ­
ză Pa t r i a . 
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Şi când P a t r i a e s t e în per icol , s a r toţi s'o apere , aşa cum făcea taica 
cu noi când e r a m mici. 
Şi s o m n u l îi cupr indea în dulcea s ta tornic ie a faptelor . Se v r e a u o s ­
taşi neînfr icoşaţ i şi moar t ea le e ra d ragă . 
N u m a i căp i tanu l George N e a m ţ u r ă m a s e cu gândur i l e lui. Ceruse să 
plece pe front c u p r i m u l r e g i m e n t ca r e i n t r a în foc. Al lui r ă m ă s e s e pe 
lângă Bucureş t i . 
Se văzu p r i n t r e vână to r i i d e gardă , юи i n i m a s t r ânsă . P a r c ă e r a u 
alţi oameni decât cei din r eg imen tu l lui ! Sau poa t e ca şi f runza a r u n c a t ă 
de vân t , p lu tea p r i n t r e noui i lui camaraz i , ;fără s ta to rn ic ia dă l t u i t ă d in 
legătur i le m a i vechi . 
Trecerea P r u t u l u i şi Dea lu l Ţiganca îi l u m i n a s e min tea . 
Câtă voiniede şi câtă m ă r i n i m i e s t au ascunse , comoară omenească, 
in i n ima ostaşi lor lui ! Şi c u m s'au legat d e inima lui, d i n p r i m a zi, când 
a a juns r e g i m e n t u l p e P r u t ! S u n t la fel ca p r e tu t i nden i : român i , i u ­
bi tor i de vorbă b u n ă şi de sfat . Să le lumineze în tâ i capul , că suflet a u 
destul . Apoi s'or ba t e aşa cum cere comandan tu l . D a r să fie în tâ i co­
m a n d a n t ! 
Sent ine la î i c u r m ă amint i r i l e . 
— Domnu le căpi tan, vă ch iamă d o m n u l locotenent-colonel N i -
colaescu. 
— Iacă, sun t ga ta P r u n ă . O fi veni t v r e u n ordin. Doar aşa , m a i scă ­
p ă m de toropeala aceas ta . 
— Aşa- i , d o m n u l e căpi tan . De-o s ă p t ă m â n ă nu facem altceva decât 
mergem, fără să n e mai batem. P a r c ă nu mai isunt Ruşi! P'ici, p'i colea câ te 
o .pocnitură şi fug. 
A t â t a - i tot ! 
— Ei ! Ai r ă b d a r e P r u n ă . Mai pregă tec ei, comuniş t i i , v reo rezis­
ten ţă pe undeva . De asta, nu s c ă p ă m noi! Voinicie să fie, că lup tă v a 
fi destulă.. . . 
— T e - a m sculat din somn, George, i se a d r e s ă colonelul. 
A m pr imi t un o rd in şi t r ebue să n e l u m i n ă m a s u p r a celor ce 
urmează . 
După câ te a i să vezi, d e t a ş a m e n t u l m e u va t rebui să m a n e v r e z e p e 
la Nord reg iunea conacului Kogar lâk . Rezis tenţe le inamice a u fost ver i f i ­
ca te d e avan tgă rz i l e diviziei, a şa că luc ru r i l e s 'au l impezit . Conacul t r e ­
bue l ichidat . Es te o s i tuaţ ie grea şi foar te del icată . 
— S ă - m i rev ie , d o m n u l e Colonel. De altfel, eu a m şi t r imis u n p lu ton 
în r ecunoaş te re chiar în reg iunea aceas ta . Aş tep t să s e întoaiică. 
— Bine , George. Ş t i a m eu că şi aci t r ebue să contez tot Pe t ine . Va 
fi greu, ch i a r foar te greu, d a r cu a t â t ma i fructuoasă, va fi izbânda. 
S p r e ziuă, Bobic se în toarse cu vreo douăzeci d e pr izonier i , fără să 
dea de conacul Kogar l âk . 
—Ne-a eşit în cale, d o m n u l e căpi tan, un bata l ion d e bolşevici . Şi 
i - am a taca t p r i n s u r p r i n d e r e . Unii au fugit, al ţ i i a u m a i c ă z u t şi p e aceşt ia 
i -am pr ins . S p u n că se înd rep tau spre Vakar j ana , d a r m a i m u l t n u ş t iu 
nici eu, d a r nici ei. 
— Bine. Dar oamenii tăi ? Şi ochii lui s t ră fu lgera ră ochii p lu ton ie -
ru lu i -ma jo r Bobic. 
— Sun t toţi, d o m n u l e căpi tan. Ş t i a m eu ce pă ţesc dacă viu fără ei. 
L u p t a începu în zorii zilei u r m ă t o a r e . P e tăcu te . Aşa c u m îi ob işnuise 
căp i t anu l . Inf i l t ra re p e grupe , a scunş i de veder i l e d u ş m a n e . 
Tunur i l e p r in se ră să 'bubue că t re sud ide conac. Cl inchetul m i t r a l i e r e ­
lor înfigeau în u reche ţ epuşe pocni toare . Min tea începu să se tu lbu re . 
Ochii cău tau p r i n fumul s t â r n i t de obuze, t rupu l v r ă jmaş . 
Obuz după obuz, cădeau în ju ru l .conacului. O salvă p u t e r n i c ă s e 
opri în ziduri le casei. Ccncen t ra rea deveni haotică. Lovi tur i le cădeau în 
plin, t r a n s f o r m â n d conacnl în t r 'o cea ţă deasă , a lbur ie . 
Căpi ţe le cu pae d.n cur tea conacului Se ap r in se ră . 
Ca n iş te to r ţ e vii, comuniş t i i ascunş i în căpi ţe , a l e rgau înnebuni ţ i , 
spre locuri le companie i lui Neamţu . 
A r d e a u de vii ! Focul î i mis tu ' se îna in te de a a junge lângă o a ­
meni i lui. 
Ar t i le r ia lungi t ragerea . Mi t ra l i e re le î n c e p u r ă să ţăcăne. In fan te r i a 
porni , i u t e la început, apoi d in ce în ce m a i domol , ma i greoi. 
Focur i le pocneau d in toa te păr ţ i le . Ş i cât a bă tu t a r t i le r ia ! De u n d e 
or ma i t r age ? Doamne , că mul ţ i m a i s u n t ! 
Subloco tenen tu l Nicolescu A l e x a n d r u cade cel d i n t â i 
Căpi tanul îşi în tă reş te s tânga c u Bobi t , d a r cade şi el. 
R â n d pe r â n d , oameni i se în ş i ru i au delà linia de p lecare , pe 'n t insul 
colinei s p r e Kogar lâk . 
George îi î n d e a m n ă mereu . — S u n t aci lângă voi. î n a i n t e ! 
Cade şi sub loco tenen tu l Cons tan t inescu Mihai . 
Se u i tă în j u r u l lui. Răn i ţ i şi mor ţ i , mul ţ i , mul ţ i d e tot. 
Se î n d r e a p t ă că t r e unu l . S e r g e n t u l Apetre i . 
— Tu eşti, Ape t re i ? Ai nevoe d e ceva ? 
— Ea , d o m n u l e căp i tan . De nimic. Doar conacul să-1 l u ă m , d o m n u l e 
căpi tan, că aşa a fost ordinul . 
— II vom lua, Apet re i . S ta i l inişti t . 
Se în toa r se că t re l inia focului. S t r â n s e oameni i î n j u r u l lui, aduse 
şi g r u p u l de comandă , apoi le s p u s e : „Mai este pu ţ in . Divizia m e r g e b ine 
şi i - am u ş u r a t sa rc ina . Cumine , u l t imul efort. Conacul t r e b u e cuceri t" . 
Ş; se a v â n t ă cel d in t â i pes te z idur i le conacului . 
Gloanţe le vu iau , desghiocând p ă m â n t u l c u furie. O s ingu ră m i t r a ­
lieră d u ş m a n ă m a i r ă m ă s e s e p r i n t r e ru ine le conacului . U l t ima rafa lă a ei 
se opri în p ieptu l căp i t anu lu i George N e a m ţ u . 
Mur ibund , ochii ' i c ă u t a u în ru ine le conacului , u m b r e l e oameni lor 3ui. 
Şi căzu cu zâmibetu-i duios în colţul guri i , a şa c u m a fost î n t o t d e a ­
una, cu faţa l u m i n a t ă de sen ină ta tea suf le tului lui . 
CORNELII ) P E N E S C U 
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Cronica literară 
Noi dela bombardament, de Gr.OlimpIoan 
jurnal de războia 
(Editura „Of ar", Bucureşti, 1941) 
„In noul Paradis", de Lucia Dem. Bălăcescu 
(Editura Naţională Gh. Mecu) 
Sfârşit de elegie 
Harta durerilor întoarse în lut 
O descifrăm — sfâşiaţi — tot iramat noi. 
S'a redeschis cicatricea depe „ţurloi" 
Supurând Înfrângerea destinului durut... 
Aeeeaş toamnă... Mangalia, o plajă 
Cu sanatoriul departe de oraş. 
Eu, Petru Homooeanul, poetul nevoiaş, 
Veghez lângă amurg muşcat de atâta vrajă... 
Dar gandindu-mă la lanurile do porumb: 
Grele tristeţi mă despică în os... 
Şesul amintirii e vast şi frumos. 
Sufletul ml-e pasăre ou aripi de pluma... 
PETRU HOMOOEANUL 
C Â N T E C E NOUI 
Debutantul şi diletantul 
23a/ sfârşit 
Grigore Olimp Ioan şi-a 
intitulat jurnalul de război, 
ilustrat cu foartfs sugestive 
fotografü, „Noi dela bombar­
dament". Acest posesiv, noi, 
11 ştiu, l-au trăit desigur, toţi 
cari au fost. pe front. Amin­
tirile de război ale fiecăruia, 
departe de-a fi un fel de 
r e f u g i u tn subiectivitate, 
tnaeamnâ dimpotrivă, şansa 
unică poate de a ta simţi so­
lidar prin destin cu acei cari 
împreună Înfruntau aceleaşi 
riscuri, într'o intimitate ce 
făcea aproape de prisos folo­
sirea obişnuitelor aemne de 
exteriorizare. 
Grigore Ioan scrie la o pa­
gină a cărţii despre acel lu­
cru rar, aproape nelntalnit 
în viaţa „civilă", care este pe 
front camaraderia, sincroni­
zarea morală desăvârşită a 
oamenilor legaţi prin aceeaşi 
soartă. Cu o discreţie oare-i 
egalează distincţia sufletea­
scă, generozitatea — Intr'un 
cuvănt: omenia, autorul spu­
ne de el însuşi, despre ispră­
vile lui, dar fără preocuparea 
de-a se identifica şi indivi-
dualiea mereu prin fiecare 
gest. Tot ce 1 se întâmplă ii 
dă prilej eă participe şl să co­
munice împreună cu alţii, 
prin voluptatea acelei senzaţia 
fără seamăn, de a te simţi 
sporit, repetat cu fiece batale 
de inimă a camarazilor din 
carlinga avionului sau de pe 
creasta şanţului de unde aş-
toptan semnalul pornirii la 
Atac. 
De a trai cu o intimitate, 
cred, unică, sentómentul unei 
răspunderi Împărţite, égales 
— ou aceleaşi riscuri, — spu­
nând noi, fără ca totuşi oul 
să se simtă cumva Înstrăinat 
, prin această colectivizare sau 
I piuiralizare a iui. 
„Noi dela bombardament" 
ne apare astfel ca un blazon 
uiatcnctlv pentru nobleţea 
morală a celui care s'a făcut 
vrednic să-l cucerească. 
Cea dintâi îndatorire a 
acrii torului, în această îm­
prejurare, era să nu trişeze, 
ea spună adevărat. Cea mai 
preţioasă calitate a Jurnalu­
lui de război, „Noi dela 
bombardament", e desigur 
sinceritatea. Cred că răzbuiui 
nu 1-a dorit nici Grigore 
Ioan, cum nu l-au dorit cei 
mai mulţi din câţi l-au fă­
cut. Dar odată Intraţi în ei, 
am încercat fiecare să facem 
cum e mal bine, ou acea ab­
sorbire pasionată şi desmte-
resarea de consecinţe a celui 
care se Joacă. 
Cartea lui Grigore Ioan e 
un document de război şl o-
menesc în acelaş timp, de o 
Însemnătate deosebită. Cel 
dintâi aspect îl vor sublinia şi 
preţui mai ales acei oari au 
cunoscut frontul. Autorul are 
simţul amănuntului tehnic 
necesar, pe care-1 dozează cu 
fineţă şl cu o precizie fără 
greş. Celălalt aspect al ex­
perienţei lui Grigore Ioan, 
acela pur şi simplu omenesc, 
va fi desigur accesibil tutu­
ror cititorilor fără deosebire. 
Iată o pagină de pură senso-
rialitate, de simplă înregis­
trare a senzaţiilor pe măsu­
ra receptării lor, fără acom­
paniament de conştiinţă, şi 
lipsită de coloratură morall-
zantă ca şi de intenţie gene­
ralizatoare aforistică. De no­
tat, succesiunea rapidă a fil­
mului de imagini care se pe­
rinda în această pagină, cu 
viteza unui... avion de bom­
bardament : 
. „Intr'o curte sunt doi cai 
deshamaţi lungă un tun. Pe 
un ţol pământiu stă un co­
pilaş în cămaşă soioasă. 
Un băeţandru s'a aruncat 
.prin faţa mitralierei mele ca 
să-} ia în braţe. 
N'am tras. Nici mitraliorul 
n'a tras. 
Sburâm şuerând a moarte 
mai departe, fără gânduri şi 
fără nervi. Oraşul s 4a ter­
minat. 
Suntem iarăşi la câteva 
palme de crestele panaşate 
ale păpuşoiului. 
Sorin îmi striga sugrumat: 
— Uite-I! 
Bolşevicii fug înebuniţi de 
groază prin păpuşoi. 
Eu trag. 
Dintr'odată apare o miriş­
te, o mirişte vastă de colhoz, 
semănată toată cu soldaţi. 
Mulţi se rostogolesc. Alţii 
aleargă curbaţi din şale, unii 
se aruncă la pământ. 
In faţa noastră un grup În­
treg ridică mâinile în sus. Al­
tul manevrează spre noi o 
mitralieră. 
Eu trag mereu. 
Miriştile se succed între­
tăiate de lanurile de porumb. 
Trag in toate. 
Mirosul de pulbere arsă din 
carlingă îmi dă un nesaţ de 
foc nemai întâlnit. 
Trag. Pe un colţ de pajişte 
stă aplecat un tractor. Trag 
In el. Dar decorul ee sfârşesşte. 
Intr'un colţ de câmp un că­
lăreţ cu manta fluturândă 
fuge gesticulant nebuneşte. 
Intr'altul un bătrân ne salută 
acoţându-şi politicos şapca, 
fără să se clintească. 
E nebun". 
Mal toate paginile Jurna­
lului de război sunt de cali­
tatea aceleia pe care am tran-
soTjs-o. Ceeace ni ee comuni­
ca prin lectura lor, nu aia» 
lucruri răsfrânte, reflectate, 
ci lucruri trăite, pe care ci­
titorul le actualizează lesne, 
cu un interes niciodată slăbit. 
Fraza autorului e sprintenă, 
colorată,—cu o mlădiere ţ i o 
familiaritate care-çi aau шаі 
de grabă impresia unei po­
vestiri orale, ia al cărei far­
mec eşti .sensibil graţie tim­
brului şi inflexluirjálqr glasu­
lui unui prieten. 
Visul din copilărie al d-nei 
Lucia Dem. Bălăcescu a fost 
— cu propriiie-i cuvшіе —sa 
scrie şi sa ilustreze o carte. 
Iniaptiurea visuiui se chiama 
„im noul Paradis", amintiri 
penibile — cum era ae aş­
teptat — din vremea cedării 
Basarabiei, când autoarea, 
surprinsă de împrejurări în 
sanatoriul dela tíugaz a pu­
tut cunoaşte fie сшаг vre­
melnic şl sub o formă tranzi­
torie, atenuata, ceva din con­
strângerile regimului comu­
nist, pânăce, după istovitoare 
suferinde — mai aiea шоіаіе 
— a isbuttt să se repatrieze 
în România Lbera. 
Fără preocupări de compo­
ziţie şi ţinută literară, fără 
un plan de progresie şi de În­
lănţuire lăuntrică necesară, 
amintirile d-nei Lucia Dem. 
Bălăcescu se desfăşoară ur­
mând doar firul aparent al 
cronologiei, cu o spontanei­
tate mereu captivantă şi o 
bruscheţă uneori încântătoa­
re, îacand vraişte яшьаха 
limbii române, oa să nu mal 
vorbim de ortografie — arbi­
trară, sau de punctuaţie — 
fantezistă şi, cred, inegala­
bilă. 
De fapt ,Дп noul Paradis" 
nu este ceea ce Înţelegem o 
carte ci un capriciu, o toană, 
,dar un capriciu de artist — 
d-na Lucia Dem. Bălăcescu e 
pictoriţă — şi o conversaţie 
de un farmec neîndoelnic, de-
alungul căreia o femee ageră 
la minte şi> sprintenă la vor­
bă, care ştie să vadă şi să re­
ţină esenţialul, cu ochiuu for­
mat al artistului, spune cu 
umor şi cu umoare, ce a pă­
ţit în timp de o lună şi Jumă­
tate cât a fost sub ocupaţie 
bolşevică, m Basarabia, 
Lipsa de elaborarş, care s'ar 
resimţi supărător în cazul 
unui roman sau al unei nu­
vele contribuie m măsura cea 
mai însemnată, să facă atră-
?arp cartea d-nei Lucia 
Dem. Bălăcescu Simpatiile şi 
antipatiile d-saie pentru fiin­
ţele omeneşti cu care facem 
cunoştinţă dealungul lecţuru 
sunt accentuate intr'un con­
trast paralel, după un crite­
riu — dacă poate fi astfel 
л u r n i t — t£cnperamental 
Conflictele repetate ale po­
vestitoarei cu Învăţătoarea 
din Pleniţa, sau scena din sa­
natoriu cu Mussia NovicoT, 
ajunsă Да putere" prin in­
trarea ruşilor în Bugaz, sunt 
redate cu un umor de cea 
mai autentică esenţă femi­
nină. 
Ar fi greu, cred, dacă nu 
chiar cu neputinţă să-i fixăm 
locul acestei cărţi, care nu 
seamănă cu nimic din ce se 
poate citi, în literatură. Nu 
seamănă, pentrucă s t i l u l 
„Noului Paradis" e lipsit de 
acea specuficare ce ne-ar pu­
tea Îndreptăţi să-i spunem 
expresie Literara, — fund pur 
şi simplu exprimare, un reu 
de a fi omenesc şi de a co­
munica direct, care întâm­
plător foloseşte mijlocul die 
a se materializa al literatu­
rii : scrierea. 
Ilustraţia cărţii e cel puţin 
tot atât de personală şi de 
intim necesară la desăvârşi­
rea portretului sufletesc al 
autoarei, pe cât este bogatul 
material de observaţie al a-
mlntirilor povestite într'o for­
mă spontană, lipsită de pre­
meditarea lucrului artistic. 
Un singur exemplu va fi de­
ajuns pentru cititor ca să a-
precieze darul de a observa, 
remarcabil, al d-nei Lucia 
Dem. Bălăcescu. Iată înfăţi­
şai ea unui comisar al poporu­
lui venit în misiune de pro­
pagandă printre ucrainle-
nele 91 evreicele aflate In sa­
natoriul aeia Bugaz : „Toc­
mai când se îngâna ziua cu 
noaptea, apăru un individ 
inait, îmbrăcat în uniformă 
neagră cu insigne roşii — mie 
îmi părură ca pete de sânge 
— şi se Îndrepta către salo­
nul respectiv, cand se apro­
pie şi întoarse capul spre noi, 
mă trecu un fior. Ciupit de 
vărsat, cu craniul ras, avea 
un aspect sinistru. Ne grati­
fică cu un zâmbet drăcesc, lu­
minat de dinţi răşchiraţi ca 
nişte degete şi cu o licărire 
în ochi, am descoperit, câ a-
ceaatâ fosforescenţă a ochilor 
şi a surâsului sunt o caracte­
ristică sovietica". 
La un moment dat, din şi­
rul întâmplărilor povestite, 
d-na Lucia Dem. Bălăcescu, 
socotind că soarta celor cu 
cari avea să se înapoieze In 
ţara ajunsese de nesuportat, 
din cauza formalităţilor ln-
târzuetoare născocite de au­
torităţile sovietice, are aceas­
tă exclamaţie a unuia care 
se sunt« ajuns la sfârşitul re­
zistenţei morale: „Ahl Sun­
tem pierduţi I м După care 
citim mai departe : „Atunci 
vocea învăţătoarei din Pleni­
ţa, vocea aceea spartă şi as­
pră, ca tăişul unei secure, în 
auzul tuturor strigă răspicat: 
„Ia mai taci odată, nu te vezi 
că eşti femee bătrână". 
La această supremă mojicie, 
autoarea desigur câ nu şi-a 
mal găsit cuvintele, pierzân-
du-şi pentru moment, graiul. 
A aflat totuşi replica, fără în­
târziere. Drept orice răspuns 
şi-a desenat chipul, cu aceas­
ta explicaţie dedesubt : fe-
meea bătrână '. 
Replica e, într'adevăr, cum 
nu se poate mai plană de duh. 
De sub căpiţa de păr rotundă 
care adăposteşte un chip bu-
călat die adolescenta, doi ochi 
privesc cu o maliţie iscodi­
toare şi amuzată, pe deasu­
pra ochelarilor de bunică, a-
şezaţi în glumă parcă, pe 
pas în mijlocul feţei, care e 
toată un zâmbet şl o desfă­
tare. 
Dealtfel, toate chipurile în­
tâlnite îp paginile cărţii, ca 
şi siluetele conturate cu o li­
nie hotărîtâ, sunt de neuitat 
ca putere expresivă, lăsând 
să se întrevadă lesne dispo­
ziţiile sufleteşti ale artistei 
pentru modelul fixat. Dar 
trebuie citit „In noul Para­
dis", E fa acele pagini o pre­
zenţă omenească, vie, ciudat 
de atrăgătoare. 
MIHAIL NICULESCU 
InoMe lampadare în aer — somn opac. 
Pe lucii colonade lumini de aur trist, 
Mai stărue bolnave culori de ametiist 
Pe ludi colonade, când valsurüe tac. 
Jn noaptea lin crescută din netede palori 
Fecioarele dansară sub nuferi mari de vis. 
Aevea, peste ape, pZutiră 'n sbor întins 
Fecioarele iubite, cu trupuri de viori. 
De smailţ,cdnd dimineaţa e fum de amăgiri, 
Amesteci lacrimi, zâmbet, prin florile de eri. 
Minunile din tine prefă-le 'n tăceri 
Şi ttrânge-te sub semnul întâie» fericiri. 
N. VERONESCU 
JBângă tabloul toamnei 
Năucă, despletită şi bizară, 
Cu'n zâmbet straniu închegat pe faţă, 
Priveşte toamna, fata asta rară, 
Cu sâmia-ascunşi in văluri mari de oeaţtă. 
Ii vezi în ochi lumînjle 'nvrăjbute, 
De dincolo de vis şi de ţărână, 
Şi 'n trup svâoniri de dor înmărmurite 
De cine ştie ce maliestră mână ? 
Aşa am eunoscut-o, dragă frate, 
Intr'un oraş pustiu, rămas m vreme. 
Am râs de ea, sau am iubit-o poate, 
Căci pentru «a am scris întâi poeme. 
ION I. VXNTILA 
CLlttimul drum 
Pe acrumul de zăpadă las pas lângă pas. 
E un loc pe unde n'a mai trecut nimeni niciodată, 
Nimeni n'a avut viaţă şi nimeni gilas, 
Dar pe unde toţi au să treacă odată. 
Gândurile mi-s die fum şi mâinile reci, 
Ca apele reci şi liniştite-ale frunţilor. 
Doamne, cum aş vrea să urc cu tăcerile pe poteci, 
Până sus, in creerid munţilor... 
FLORIN LTJCESCÜ 
Atâtea plicuri pe săptămână 
— în plus şi câteva vizite — şi 
din toate se poate desprinde 
câte o nouă învăţătură, din 
fiecare se poate lua câte un 
înţeles, aşa încât o mapă oare 
ar cuprinde aceste experienţe, 
ar fi un lucru din cade .afară 
de interesant. Oamenii care se 
adresează redacţiei unei foi li­
terare, vin, fiecare, cu cât/e o 
pretenţie, cu câte o întrebare 
şi nu odată ni se întâmplă să 
ne lovim în cuprinsul acelor 
scrisori de un oar de invecti­
ve, din cane nu înţelegem prea 
maire lucru. 
Dece oare? Stând şi între­
bând u-ne asupra acestei pro­
bleme, care nu e chiar atât de 
neînsemnată cum s'ar părea la 
prima vedere, am ajuns la con­
cluzii pe cane, deocamdată, este 
mai bine să le ţinem în arhi­
vele memoriei, sau să le în-
samnăm pe câte o răsleaţă filă 
de hârtie, pe care s'o înfun­
dăm apoi într'un sertar si'n 
uitare. Inicercarea critică asu­
pra experienţelor nebămiuit de 
stufoase, pe care ni le-au pri­
lejuit (până în clipa de faţă a-
ceste ,,cântece noui", va tre­
bui scrisă, odată şi odată, şi ea. 
Nu ştim dacă împrejurările ne 
var îngădui să facem acest lu­
cru aşa cum îl avem acum în 
faţa ochilor, dar oricum ar fi, 
ne dăm seama că momentul de 
astăzi e încă (pretimpuriu. 
O fişe din cele m/uMe, tot 
vom extrage pentru ziua de 
azi. 
Mai ieri am stat de vorbă 
ou щі domn, oare urcase cele 
multe scări ale redacţiei, nu­
mai şi numai spre a ne înmâna 
câteva manuscrise, pe care le 
dorea cetite şi, se înţelege dela 
sine, publicate. Am luat hâr­
tiile, asupra noastră, făgăduin-
du-i totdeodată că în timpul 
oel mad scurt le vom ceti. Nu 
ştim cât de mult preţuieşte 
„părereia critică" a uimii tânăr 
plin de sbucium, de zăpăceli şi 
de experienţe personale, dar 
ţinem să mărturisim în1 public, 
că ori decâteori ni se cere a-
cest lucru, purcedem la lec­
tură cu simpatia şi respectul 
ou care trebue să te apropii de 
munca oricărui om. Domnul 
ne cerea deci o părere, critică, 
bine înţeles. Şi, Win tg de a 
K UPTON SINCLAIR: „IN 
CĂUTAREA ADEVĂRULUI" 
— Roman — 
In U. S. A. Upton Sinclai r eete 
pr iv i t ca u n pioner , des ţe leni tor 
aven turos , ca re a croi t cu lovi­
t u r i de secure noui lor genera ţ i i 
amer icane calea p r in jung la p r e ­
judecăţ i lor p u r i t a n e . L i t e r a tu r a 
amer i cană s e b u c u r ă azi d e o l i ­
be r t a t e u imi toare , da tor i t ă în cea 
m a i m a r e m ă s u r ă aces tu i scr i i ­
tor, ca re - i d e p a r t e d e a s imţ i 
apăsându- i p e u m e r i pova ra a n i ­
lor, căci Up ton Sincla i r a î n c e ­
pu t lup ta în contra Ipocriziei tra­
di ţ ionale şl a dus-o cu teniei 
tocmai- în clipa când lovi tur i le 
e r a u m a i per iculoase. P r i n îndă ­
ră tn ic ie ş l cu ra j a r euş i t să ee 
impună . 
I a t ă dece ed i tu ra „Cul tu ra R o ­
mânească" a socotit n imer i t să 
dea la iveală, — azi, când A m e ­
rica se află în cen t ru l a tenţ ie i 
generale , o nouă t ă lmăc i re din 
a c e s t a u t o r şi a n u m e „ I n c ă u ­
ta rea adevărului'', vers iunea ro­
mânească d a t o r ' n d u - s e d- lu i 
Constant in Apostol . 
Mai muflit decât u n roman , „In 
cău ta rea adevă ru lu i " este o ş a r ­
jă a sp ră îndrep ta tă cont ra ace ­
lei ţâ r i a t â t d e mar i , a t â t d e m ă ­
noase, a t â t d e înflori toare, a t â t 
d e l ibere , contra ţăr i i a t â t de 
desăvârş i t guverna tă , mo to r i za ­
tă, e lectr if icată, cu muz : că şi s ex -
apea l la toate etajele, o sinteză 
a uzinii , u l t ima expres ie a m o ­
dei şl a parcu lu i d e atracţ i i , un 
ra i pământesc , ediţ ie r evăzu tă şi 
î nd rep t a t ă p e . scurt , contra ţăr i i 
a t â t d e ferici te încâ t n i m e n i n u 
mai poa te t r ă i în ea, a m n u m i t 
Amer ica . 
D a r m a i p resus d e toate, U p ­
ton Sinclair , în acest u l t im r o ­
m a n a l său, a reuş i t d e m i n u n e 
să descr ie şl să n e înfăţişeze n u 
o na ţ iune , S ta te le Uni te , ci o 
Inst i tuţ ie , capi ta l ismul amer ican 
cu toate relele ce le căşunează 
ţăr i i sale. 
"Puterea de anal iză şi c l a r i t a ­
tea de viz iune a le lui Upton S in­
clair îl s i tuiază cu aces t n o u r o ­
m a n „ I n cău ta rea adevă ru lu i " în 
r â n d u l întâi a l acelora cari s 'au 
s t rădui t să despr indă d in spec­
taco lu l mul t i fo rm şi schimbăcios 
a l vieţ i i amer i cane m a r i l e linii şi 
schema abs t rac tă cari n u m a i e le 
s ingure ne îngăduie să înţelegem, 
în t r ' o oa reca re măsură , America . 
L AGARBXOEANU : 
„Domnişoara Ana" 
C11 romanul „Domnişoara A n a " 
d. Agărbiceanu dovedeşte — da ­
că mai era nevoe — că este unul 
din puţinii noştri scriitori car\ 
•donc módiul BOGAT (n 
N o t e r o m â n e ş t i 
culoare şi mereu proaspăt ol p ă -
turei rurale dela noi. 
A scrie despre lumea întâlnită 
In aces t mediu , fără să apelezi 
ia dulcegări i şi clişee demodate, 
i a t ă u n mer i t p e care nu - l po t 
rec lama cu adevă ra t decăt vreo 
câţiva d in t re romancierii noş­
tri şi printre aceştia socotim şi 
Pe d. I. Agdrbiceanu. Poezia să­
nă toasă ce se despr inde d in p a ­
ginile r o m a n u l u i „domnişoara 
Ana", p l anur i l e solid a lcă tu i te 
p e ca re se spr i j ină acţ iunea a 
cărei conducere este firesc dusă 
fac din cartea şusnumi tă o lec­
t u r ă d in t re cele m a i plăcute . 
Volumul a apă ru t , tn r e m a r ­
cabile cond i ţ i i ' t ehn ice , tn ed i tu ­
ra „Naţionala-Grt . Mecu". 
LYDIA LIHACOVEANU : 
Lumini dintr'un început 
Apărut de sub teascurile tipo­
grafiei „Cartea Românească", 
acest curat ca înfăţişare volum de 
versuri aduoe darul unei tinereţi 
ce se complaee In sunetele p l ă ­
cute ale poeziei ,*le cărei coarde 
le încearcă, dar cu destula sfcn-
gieie; eete eeva cu adevărat 
„dintr'un început". 
Datele ce însoţesc versurile 
d-nei Llliacoveanu ne fac să ere­
dem oä ele au fost alcătuite a-
tunci oîind tînăra autoare nu 
gândea încă să Ie strângă tn vo­
lum. Orioum, apariţia căr ţ i i ace­
steia dovedeşte că» în pofida v r e -
птагЯол dragostea de poezie n'a 
înca ta ţ o clipă sa ardă în sufle­
tele «tamenilor, mai ales în al* 
celor ee coeheteaai ea moMŰe! 
„ANI", ANUAR DE CULTURĂ 
ARMEANA, DE H. DJ. SIRUNI 
A n u a r u l de cu l tu ră armeană 
„Ani" (Bucureşt i 1941), apărut 
sub îngrijirea d-lui H. Dj. Siruni, 
este închinat memor ie i lui Nicolae 
larga, marele prieten al culturii 
armene. în pagini le ex t rase din 
studiile s a u conferinţele p e ca re 
marele dispărut le-a consacrat 
armenilor şi pe care d. Siruni le 
reproduce la începutu l aces tui 
volum -omagial , Nicolae larga 
face \ntre altele, aceste aprecieri 
despre poporu l a r m e a n Cn r a p o r ­
turi le cu Românii, pe care ne 
vom îngădui să le transcriem aici, 
ca una din cele mai au to r i sa te 
mărtnrn ; 
„Armeni i d i n România cunosc 
greaua ţi del icata a r t a de a u n i 
două îndator i r i , o datorie faţă de 
religie f i naţiunea lor pe care 
n'au witat-o deloc, ş% o da tor ie 
faţă de acea ţară în care ei, 
strămoşii lor s'au s tabil i t d in 
t i m p u r i foar te îndepăr ta te - P e n ­
t ru noi ei ne sunt jraţi, j ra f i n o ­
bili, f i ind in ace la ; t imp copiii 
aleşi ai vechi i lor pat r i i , b e c i , n u 
este o m a i m a r e laudă ce să se 
poa tă aduce unu i popor m a r e f i 
nefericit, care păstrând întreaga 
sa comoară mora lă , es te tn n e ­
pu t in ţă d e a c reea d in nou fi d e 
a r idica p a t r i a sa la o aşa înăl­
ţime la care rasa ar fi fost tn 
stare". , 
In cele pes te cinci su te d e p a ­
gini ale anuaru lu i , împodobi te c u 
i lus t ra ţ iun i de u n mare interes, 
găsim studii şi articole informa­
tive în oare v ia ţa armenilor ne 
este înfăţişată sub toa te aspec­
tele, d i n cel mai î ndepă r t a t t r e ­
cut istoric fi PANĂ în actualitate. 
Capitolele sau păr ţ i le pr inc ipale 
ale anuarului cuprind materialul 
repartizat astfel: Partea 1: „ A r ­
meni i în cu l tu ra lor"; p a r t e a 11: 
„Anmenij în ouiltiwa a l tor popoa­
re" ; p a r t e a 111: „Armoni i şi R o ­
mâni i" ; partea IV: „Cul tu ra a r ­
m e a n ă In r i tmu l v ie ţ i i ' . 
A n u a r u l de cu l tu ră a r m e o n ă 
.,Ani" const i tue astfel, o prezen­
tare completă şi autorizată a ca­
lităţilor cu care este înzestrat 
poporul armean, ingăduindu-ne 
să-l putem cunoaşte şi preţui la 
adevă ra t a lui va ioare , ofa c u m ea 
ne este înfăţişată prin contribu­
ţiile unor savanţi şi cercetători 
de va loa rea celor ce a u contr ibui t 





A a p ă r u t î n vitrinele libră­
riilor o curte pentru tineret : 
PĂŢANIILE SOLDATULUI 
NEAŢA", scrisă şi desenată de 
d. N e a g u Rădul lescu , c u n o s c u ­
ţ i i ! şi apreciatul scriitor şi ca­
ricaturist. 
Popularul erou, soldatul 
Neaţă, c r e a t de d. N e a g u Ră-
d u l e s c u reuşeşte să smulgă din 
plin zâmbetul de satisfacţie al 
c e t i t o r i l o r . Păţaniile acestui 
năzdrăvan soldat, t r e b u i e c i t Jte 
nu numai însă pentru savuro­
sul lor humor dar şi pentru 
frumoasa l o r ţ i n u t ă . Cartea 
c o n ţ i n e pe lângă text, t r e i su*e 
de oarioat t tTt f i o a d m i r a b i l ă 
copertă în culori. 
După succesele obţinute cu 
„Turnul Babei" f i romanul de 
humor „Sunt soldat ş i călăreţ", 
„Păţaniile soldatului Neaţă" 
s u n t la fel de bine primite de 
publient cititor. 
n e despărţi, a ţinut să ne asi­
gure ca e „ u n biet dohu^aint". 
J Jece „biet", am îndraamt să-l 
întrebam noi. dar dânsul л tre­
cut peste cuvintele ce i le a-
dresasem, adăugând că a mai 
pubUcat poeme „ocazionale" 
din a n în paşte şi că poesia e 
pentru el numai o disuracţie. 
„A, vasăzică sunteţi un due-, 
tan*", — dádui să-i spun eu» 
dar nici d e astă dată jfcntrerj-
perea mea nu s'a bucurai 
de-un succes prea mare. De­
butantul oare pubilcă din timp 
în timp svi-ole ocazionale nu 
vroia să-mi dee dreptate cu nici 
un preţ, şi iundoă îl priveam 
uluit, şi-a. Ju/at rămas Ьдщ, lă-
sându-flnă .cu poeziile în mână. 
Am desfac at fo4le ou băgare 
de seamă şi am văzut că era 
vorba de anul nou şi de Sfân­
tul Viaisüe. Omul meu avusese, 
deci, dreptate : „debutantul" 
era pur şi simplu un debutant. 
Sau viceversa, sau шсісипг. 
Chestie de vocabiuár I 
La câteva zile djpă acest 
mite ,.accident" răsfoiam un 
ziar, canid un tânăr licaaan 
intră pe uşe cu un caet. După 
şapcă şi obraz, putea să fie 
cam în claisa a patra aau a cin-
cea secundară. Mi-am adus 
dintr'odiată aminte de atâtea 
dulci îruceputuri, iar în ol%» 
în care tânărul începu să vor­
bească, am oprit gândurile. îmi 
spunea că acea.ea sunt pri­
mele lui poesii şi că, în conse­
cinţă, cere să fie cercetate cu 
toa^a .ongaiduiaia". Când ana 
vrut aă-i pun mâna pe umăr, 
să-d simt lângă mine, el a tre­
sărit puţin şi a ţinut de cu­
viinţă sä-imi spună câ el e „un 
simplu diletant". „Dar aşii în­
că la epooa debutului" i-am 
spus eu, aducâniduHmi aminte 
de poemele cu Sfântul Vaeile. 
şi văzând totul ca printr'o ma­
r e oglindă răsturnată. „Da, se 
poate, miad .spuse el, dar vă rog 
din mou să fiţi înigăduilor, căci 
eu nu-s decât un diletant". 
Nici acuma nu-imi dau seama 
ce fir ascuns m'a împiedicat 
să-i spun, pe şleau, toată po­
vestea pe care începusem s'o 
trăesc. Am luat caetul, am foi-
letat puţin; era vorba, aici, de 
„buze fierbinţi", de „păcate 
oereşti". d e „febre" şi „moar­
t e " . Când am ridicat ochii de 
p e file, tânărul dispăruse. Mi-a 
părut nespus de rău că l-am 
contrazis: era un diletant, un. 
mare diletant şi încă în epoca 
debutului, gândii eu puţin «-
muzait. 
De-atunci au trecut câteva 
săptămâni, mi se pare. Port în 
mine câteva fişe, câteva sbu-
ciumări noui, dar pe deasupra 
lor, s'a încuibat şi o timiditate, 
o stângăcie, un gând ascuns, 
pe oare aproape că nu mi te 
pot expüaa. Poatacă debutan­
tul şi diletiantnil mă sfâşie dim 
zi în zi cu uluitoarele lor. con­
tradicţii, vrând să-mi dovedea­
scă astfel că nu e nunw • 
chestie de vocabular 1 
ŞTEFAN BACIU 
N. B. — Manuscrisele se WmJfc 
la redacţie, memţionândurse p c 
plic: .pentru Ştefan Ваюш. Şir cu­
viinţele de răspuns: Vaşvarjr Al„ 
Gheorghln Gh., Puse. G. N.. N. 
Tichescu, Didl C. Al., Amnion 
V. S.. U. Paul last, Ptpp 8, Rada 
Dim., George Slb., Tibiiţa N. M., 
I. iBârz., Galo Conta C, Mêlante 
V. A.: Nu! T. Boer: Prozá nu. 
Canat. I. C, Vs. Top.. N. Anga, 
C. C. Mih., Ion ioatf Şt.: Altele, 
poate. E. DL, ІоапіюЫе O., Mifttt 
Pr-, Livi* B.: Gava da 
SBURÄM SPRE RĂSĂRIT 
D u p ă volumiul de ho t ă r î t suc­
ces NOI DELA B O M B A R D A ­
MENT de d. Grigore Ol imp Ioan, 
t â n ă r a şi energica ed i tu ră OF A R 
anun ţă , p e n t r u p r imele zile a le 
lunii Februa r i e , cartea, domnulu i 
LadmJss Andreescu in t i tu la tă s i m ­
bol ic . SBURÂM S P R E RĂSĂRIT . 
Scr isă de un om a l ar ip i lor ro­
mâneşt i dub la i de u n scri i tor cu 
rea le cali tăţi , vo lumul SB U R A M 
SPRE R Ă S Ă R I T v a const i tui 
surpr iza căr ţ i lor de răztooiu. 
Car tea va a p a r e itoustrată de 
GION, î n deosebi te condiţii gra­
fice. 
DAPHNE DU MAURIER : 
N'AŞ VREA SA MAI FIU 
TAN AR 
P r i n t r e t raducer i le c a r e au 
obţ inut , în u l t imul t imp, un suc­
ces deosebit în s t ima cit i tori lor a 
fost desiigruc, şi romanull „Rebec­
ca" a l scr i i toarei D a p h n e d u 
Maurder. Valoarea acestei luc ră r i 
a legi t imat spe ran ţa în tâ ln i r i i 
lectorului cu a u t o a r e a „Rebeecăi" 
în t r 'o ca r te de aceeaşi cal i ta te . 
Cine a citit români ţ i a p ă r u t de 
cu rând la „Cul tu ra R o m â n e a s c ă " 
N'aş vrea să "mai fiu tânăr r e g ă ­
seşte pe aceeaşi f e rmecă toa re cu­
noscătoare a suf le tului femenin cu 
toa te cutele lui ascunse, d a r şi 
duioşia rară şi înţeleg«r«a M 
oare autoare* il privast». 
Traducerea d-lui Cornet AJM»* 




(Urmare d in p a g i n a I _ a ) 
Bucciolo plecă î n d a t ă şi găsi o b ă t r â n a 
binevoi toare şi foarte p r i cepu t ă î n a semenea 
luc ru r i . El îi spuse : 
— Vrei s ă - m i faci u n m a r e s e r v i c i u ? A m 
să te răsplătesc , a a că ai să fii m u l ţ u m i t ă . 
P r e c u p e a ţ a îl r ă s p u n s e : 
— Am să fac tot ce vreţ i , p e n t r u c ă t răesc , 
oa o femeie c ins t i tă ce sunt , d in m u n c a m â i ­
nilor mele . 
A tunc i Bucciolo îi d e t e doi f lor tei ş i - i 
spuse : 
— D u - t e , t e rog, în s t r ada Mascareflla, u n d e 
s tă o t â n ă r ă doamnă , pe n u m e m a d o n n a Gio-
vanna , de ca re stunit îndrăgos t i t . Spune - i ca 
sunt robu l ei credincios şi că sun t ga ta să - i 
îndepl inesc orice dor in ţă . S p u n e - i a s t a cu 
cuvinte le cele ma i duioase şi cele m a i con­
v ingă toare ce poţi găsi. 
— Ştiu, ştiu, r ă s p u n s e b ă t r â n a . Cu a ju to ru l 
lui Dumnezeu şi a l Sfintei Fec ioara Mar ia , 
vom duce la b u n sfârşi t şi aceas tă mică a fa ­
cere, aşa că veţ i fi m u l ţ u m i t şi veţi m a i ven i 
la mine . Dar t r ebue găsit t impu l pot r iv i t . I n 
orice caz, lăsaţ i pe mine . 
Du- t e , dar , s p u n e Bucciolo. A m să t e a ş ­
tept aici. 
P r e c u p e a ţ a s e duse cu coşul el în s t r a d a 
Mascarei la , văzu pe m a d o n n a Gi o v a n n a s t â n d 
la poa r t ă , îi dădu b u n ă ziua ş i - i s p u s e : 
— Madonna , p r i n t r e luc ru r i l e ce v â n d n u 
e nici u n u l ca re să v ă p l a c ă ? Lua ţ i fără 
sfiaia tot ce dor i ţ i . 
Aşezându-se l ângă m a d o n n a Giovanna , 
b ă t r â n a începu să - i a r a t e pangiici , gaz p e n ­
t ru rochii , p u n g i pen t ru bani , co idoane , foar­
feci, oglinzi şi a.ite luc rur i c e a c . s t soi, Gio­
vanna le p r iv i l u n g ; o p u n g ă î i p l ăcu i n 
mod deosebit . 
— Dacă aş avea bani , spuse , aş c u m p ă r a 
bucuroasă aceas tă pungă . 
B ă t r â n a r ă s p u n s e : 
— Madonna , pen t ru ce să v ă gând i ţ i !a 
astfel de n i m i c u r i ? L u a ţ i tot ce v ă p lace . 
S u n t p lă t i tă . 
Uimită , d o a m n a vru să ş t ie cu i da to r a a-
mabi l i t a tea acestei b ă t r â n e . 
— Ce vrei să spui femeie ? o în t rebă . Ce 
însemnează cuvinte le a s t ea ? 
A tunc i p recupea ţa îi ţ inu , cu g las dulce, 
u r m ă t o a r e a c u v â n t a r e : 
— Ara să- ţ i spun , m a d o n n a . TJn t â n ă r , a n u ­
me Bucciolo, m a t r imis la dvs. . Vă iubeş te şi • 
vă este devota t d in itoată in ima. N a este pe 
lurne nici un lucru , fie el cât de g reu si 
pr imejdios , p e ca re să nu-1 facă, n u m a i ca 
să vă facă Pe plac. Dacă a r binevoi , zice, 
s ă - m i poruncească ceva, n ' a r p u t e a s ă -mi 
facă o p lăcere m a i m a r e . Şi p lânge cn la ­
cr imi f ierbinţ i şi vă i u b e ş t 3 a t â t şi se t o ­
peş te ca o l u m â n a r e . Să m ă b a t ă Dumpezeu 
dacă vă m i n t când spun că n ' a m văzut u n 
t â n ă r aşa de f rumos şi de nobil ! 
Când Giovamia auzi u c o i e cuvinte , fa ţa ei 
se roş i de i nd igna re . 
— o , dacj , n u m a r împied ica modes t ia , 
ţ i - a ş r ă s p u n d e d u p ă c u m mer i ţ i , v r ă j i ­
toa re b a n a n ă ! Cum îndrăsneş t i s ă vii cu 
a semenea p ropune r i la o femeie c i n s t i t ă ? 
D u m n e z e u s ă te pedepsească c u m şt ie m a i 
bine ! 
Şi, l u â n d d e d u p ă p o a r t ă u n p a r ca re 
s e rvea la înch iderea ei, v r u să dea în b ă ­
t r â n a care , a u u n â n d u - ş i mar fa , fugi m â n ­
c â n d p ă m â n t u l . Nu se s imţi in s i g u r a n ţ ă 
decât a tunc i când se văzu lângă Bucciolo. 
— Hai, spune , cum a fost ? î n t r e b ă ace s ­
ta , pe p recupea ţ ă . 
— Vai, cunaşule , nici n u se p u t e a m a i 
r ău ! De când sun t n ' a m m a i pă ţ i t a şa 
ceva. Dacă n 'o l uam din loc, oasele me le 
b ă t r â n e gus t au pa ru l . Nu şt iu, d o m n u l e 
Bucciolo, ce aveţ i de gând să faceţi . Eu însă 
n u m ă mai duc la i eme; a aceea şi vă s fă-
tuesc şi pe dv . să faceţi la fel. 
F o a r t e necăj i t , Bucciolo se d u s e n u m a i ­
decât ia b ă t r â n u l său profesor şi- i povest i 
ce le iii l i n . p l a t e . 
— Lin i ş teş te - te Bucciolo, în spuse F a b r i ­
cio. Nici un copac n u cade de la p r i m a lov i tu ­
ră. Mai t reci oda tă pe s u b fe reas t ra ei. Să 
vedem ce m u t r ă o să facă. P e u r m ă , vino 
la m ine . 
Bucciolo se duse spre casa iubi tei sa le . De 
înda t ă ce-1 văzu, aceas ta îşi c h e m ă s l u j ­
nica. 
— Uliva, — îi porunci , — îl vezi p e t â n ă ­
ru l ăsta... D u - t e d u p ă el şi s p u n e - i să v i n ă 
negreş i t la «r ine, d iseară . 
Uliva sc apropie de Bucciolo şi- i spuse : 
— B c m n u l c , m a d o n n a G i o v a n n a vă 
roagă să veni ţ i n e a p ă r a t d i seară la d u m ­
neaei, pen t rucă da reş t e să vă vorbească . 
Bucciolo n u m a i ş t ia ce să c readă . Totuş i , 
r ă spunse : 
— Bine. S p u n e s tăpâne i t a l e că a m să vin 
bucuros . 
Pe u r m ă , se în toarse la Fabr ic io . S u r p r i n s 
el însuşi , p rofesoru l î n t r e b ă : 
— I n ce s t r adă s tă cucoana? 
— î n s t r a d a Mascare i la . 
— Şi cum o ch iamă pe s lujnică ? 
— Nu ştiu. E înal tă , s labă , negr ic ioasă şi 
4ch;tî;i*ieazu de piciorul filâng. 
— Duiv.nezsule, e Uliva, bombăn i p r i n t r e 
dinţi profesorul şi se făcu roşu ca racul . 
— Cc a ţ i spus , m a e s t r e ? î n t r e b ă B u c ­
ciolo. 
Lui Fabr ic io i se p ă r u că p ă m â n t u l se 
deschide sub pic icare le lui şi că fa ţa lui 
Bucciolo se des iăcea in două. F i indu- i t e a ­
m ă că ace s t a a r pu tea să ros tească n u m e l e 
m a d o n n e i Giovanna , p rop r i a lui soţie, şi 
ne s imţ indu - se t a r e ca să poa tă s u p o r t a o 
nouă lovi tură , n u îndrăzn i să î n t r e b e de 
n u m e l e doamnei . I a rna , profesorul d o r m e a 
la facu l ta te ca să poa tă citi şl noap tea , p e 
când m a d o n n a G i o v a n n a r ă m â n e a acasă 
s ingură , cu s lujnica ei. 
— Te ducî la în tâ ln i re , B u c c i o l o ? 
— Fi reş te ! 
— Te rog să t r ec i p e l a m i n e când ai să 
fii ga ta . 
Bucciolo spuse „b ine" şi plecă. D u p ă ati­
t u d i n e a şi cuv in te le t â n ă r u l u i , profesorul 
t r a s e concluzia s ă acela n u ş t ia n imic . 
„Nu v r e a u deloc, gând i Fabr ic io , ca el să 
s tudieze aceas tă ş t i in ţă pe socoteala m e a " . 
Sea ra , Bucciolo veni , d u p ă cum promisese . 
— Maes t re , e t impu l să m ă duc . 
— D u - t e şi fii cu b ă g a r e de seamă . 
— O, pu te ţ i fi s igur de mine . 
A v e a zale groase pe piept , o sab ie ascu­
ţ i tă la sub ţ ioa ră şi un p u m n a l lung l a şold, 
i n t r ' u n cuvân t , luase toa te măsu r i l e de p r e -
cau ţ iune . Când Bucciolo ieşi, Fabr ic io îl u r ­
m ă cu a t â t a p r u d e n ţ ă , încâ t t â n ă r u l nu - I 
s imţ i . Aces ta a junse la u ş a iubi te i sale şi, 
de î n d a t ă ce b ă t u în ea, cucoana îi deschise 
şi-1 i n t roduse î n ă u n t r u . Conv ingându- se cu 
ochii să i că iubi ta lu i Bucciolo era , în a-
devăr , m a d o n n a Giovanna , p ropr i a lui so ­
ţie, fu cupr ins d e o furie de nedescr is . 
— O, Mine rva , n u m a i încape îndoia lă : el 
se Ins t rueş te pe socotea la m e a ! 
Fabr ic io se î n toa r se fuga la un ivers i t a t e , 
luă o sabie , u n p u m n a l şi r even i în s t r a d a 
Mascare i la , cu g â n d u l de a-1 s u r p r i n d e pe 
Bucciolo. A juns acasă, bă tu în uşă . I n cl ipa 
aceea, m a d o n n a G i o v a n n a s t ă tea cu p r i e t e ­
nu l ei l ângă cămin . Auz ind că c ineva ba te 
în uşă, ghici că e Fabricfo. Luându -1 pe 
Bucciolo de m â n ă , îl conduse în odaia de 
a l ă tu r i şi-I ascunse sub o g r ă m a d ă de rufe 
ude ce se găsea sub o masă , l ângă fereas t ră . 
P e u r m ă , fugi la uşă şi î n t r e b ă : 
— Cine e ? 
Maes t ru l s t r igă : 
— D a r deschide odată , t icăloaso, deschide ! 
G i o v a n n a deschise şi, văzându -1 pe p r o ­
fesor î n a r m a t , făcu : 
— Dumnezu le , d a r ce ţ i - a veni t , F a b r i ­
cio ? 
Profesoru l însă , în loc s ă s e l iniş tească, 
s t r igă şi m a i t a r e : 
— J u r pe Apol lo că-1 cunosc p e ace la c a -
re - i aici ! 
— Vai, nenoroc i ta d e mine , s t r igă Gio ­
vanna , ce tot spui ? C a u t ă p r i n toa tă casa 
şi dacă găseşt i pe cineva, poţ i să m ă supu i 
supl ic iului roate i . O, Doamne , ce ruş ine , ce 
ru ş ine ! Cât e de du re ros să fii femeie c r e ­
dincioasă ! I n t r e a b ă - i p e vecini dacă a u 
ceva d e spus desp re modes t ia şi v i r t u t e a 
mea . Deunăzi , venise o băt rână . . . D a r la ce 
b u n să - ţ i m a i vorbesc desp re a s t a ! Nu- ţ i 
r ă m â n e decât să faci rugăc iun i , pen t rucă 
necu ra tu l v r e a să - ţ i p răpădească suf le tu l . • 
Profesoru l ap r inse o l u m â n a r e şl cău tă în 
p ivn i ţ ă , p r i n t r e bu toa ie , p e u r m ă cerce tă 
odăile, se u i tă sub pa t , s t r ă p u n s e cu sab ia 
sa l teaua , în m a i m u l t e locuri : î n t r ' u n c u ­
vân t , n u r ă m a s e nece rce ta t ă nici g a u r ă de 
şoarece. Bucciolo însă n u fu găsit . G i o v a n n a 
îl u r m a pe profesor, cu l u m â n a r e a în m â n ă 
şi s p u n e a : 
— T e rog, v ino- ţ i în fire, fă- ţ i cruce, p e n ­
t r u c ă îmi dau b ine seama , acum, că d ia ­
volul t e - a făcut să vezi l uc ru r i la ca re eu 
n u înd răznesc nici m ă c a r .să m ă gândesc . Să 
ştii că dacă aşa ceva m i - a r fi t r ecu t m ă ­
car p r in gând, m i - a ş fi pus capă t vieţ i i . T e 
conjur , n u te lăsa înv ins de diavol ! 
Negăs indu- I pe Bucciolo şi obsedat de 
ne înce ta te le î n d e m n u r i a le soţ-'ei sale, pe 
care ap roape că o credea, profesorul se î n ­
toa r se la un ive r s i t a t e . 
M a d o n n a G i o v a n n a t r a s e n u m a i d e c â t ză­
voru l l a uşă , îşi scoase p r i e t enu l de s u b 
rufe, făcu foc m a r e î n cămin , fr ipse u n p u r ­
cel d e l a p t e şi' a d u s e d in p i v n i ţ ă câ t eva 
»ticle de v i n u r i a lese . Ei m â n ca r ă şi b ă u r ă , 
îi n o a p t e a t recu , p e n t r u ei, î n voie b u n ă şi 
dezmierdăr i . C â n d ven i d iminea ţa , Bucciolo 
spuse : 
— M a d o n n a , t r e b u e să m ă despa r t de t ine. 
Mu vre i s ă - m i porunceş t i c e v a ? 
— B a da , r ă s p u n s e femeia , î m b r ă ţ i ş â n -
du-1 cu duioşie, î ţ i po runcesc să vii d in nou , 
a s t ă s ea r ă . 
Bucciolo făgădui s ă r ev ină , apoi se duse 
la un ive r s i t a t e şi spuse p rofesoru lu i s ă u : 
— Vreau s ă v ă s p u n ceva c a r e o să vă 
amuze . 
— Vorbeş te , t e ascul t . 
— Asea ră , începu Bucciolo, p e când m ă 
g ă s e a m in casa iubi te i mele , b ă r b a t u l ei a 
veni t p e neaş t ep t a t e , a răscoli t t oa t ă casa , 
d a r n u m a găsi t . Ea m ă ascunsese s u b u n 
morman d e r u l e ude şi ş t iu să- l ducă a ş a 
d e b ine p e soţ , i ncâ t b ie tu l p ros tănac a 
cezu t -o şi a p lecat . R ă m a ş i s ingur i , a m m â n ­
ca t u n purce l de l ap t e şi a m bău t v .nur i 
delicioase. Po t să v ă as igur , maes t r e , că a m 
pe t recu t foar te b ine . A r t a aceas t a a d r a ­
gostei m i se p a r e cea m a i f rumoasă şi a-
t r ă g ă t o a r e d in câ te a m cunoscu t . Nici n u 
şt iu cum să v ă m u l ţ u m e s c . Ş i - a c u m , cu voia 
dv . m ă d u c s ă m ă odihnesc pu ţ in , p e n t r u ­
că n ' a m d o r m i t t oa t ă noap tea şi a m p r o m i s 
m a d o n n e i G i o v a n n a s ă v in la ea d i sea ră . 
l a l i i c i o s p u s e : 
— Când ai să fii ga ta , t rec i pe la m ine . 
— Cu p l ăce re , r ă s p u n s e Bucciolo şi s e 
duse s ă se culce. 
Profesoru l , p e ca r e m â n i a î l scosese d in 
săr i te , înce rcă să -ş i facă cursu l , da r , în loc 
de si logisme, s p u n e a a s e m e n e a prost i i , încâ t 
p r e t e x t ă că e bo lnav şi coborî depe ca tedră . 
I n i m a Iui e r a roasă de gelozie şi,. în cursu l 
zilei, n u v isa decâ t ta mij loacele d e a-1 
pr inde p e Bucciolo şi a-1 pedepsi . Se duse 
la un b ă t r â n c a r e ţ inea în t r ' o ul ic ioară d in 
a p r o p i e r e o p r ă v ă l i e d e a r m e şi l uă c u 
chi r ie za le rug in i t e şi u n coif vechi de câ ­
t eva veacur i . • 
Seara , Bucciolo, l ips i t de gri j i , ven i la 
Fabr ic io şi-1 a n u n ţ ă : 
— M ă duc . 
— D u - t e , d u - t e , r ă s p u n s e profesorul , şi 
n u u i t a să vi i m â i n e d i m i n e a ţ ă s ă - m i spui 
cele ce se vor î n t â m p l a . 
— N'ave ţ i nici o t e amă , voi ven i , — spuse 
Bucciolo şi po rn i s p r e iub i t a sa . 
P u n â n d u - ş i zalele şi coiful, profesorul se 
l uă d u p ă discipolul său, h o t ă r î n d s ă p u n ă 
m â n a p e el Ia uşa casei. D a r Giovanna , care 
îşi a ş t ep t a p r ie tenu l , îi dădu d r u m u l n u m a i ­
decâ t ş i închise i ş a . Fabr ic io , ven ind i m e ­
dia t d u p ă el, începu să facă gălăgie m a r e . 
Atunc i G iovanna s t inse l u m â n a r e a , se aşeză 
îna in tea p r i e t enu lu i său, acoper indu -1 în î n ­
t reg ime şi deschise uşa . I n l ă n ţ u i n d u - ş i cu 
un b r a ţ bă rba tu l , cu cela i t îi făcu v â n t lui 
Bucciolo, ou a t â t a dibăcie şi repezic iune, î n ­
cât so ţu l n u o b s e r v ă n imic ; pe u r m ă începu 
să ţ ipe : 
— Ajutor , să r i ţ i , p rofesoru l a înebun i t ! 
D u m n e z e u să-l i er te ! 
— schiţă — 
Eram în linia doua, adică 
la câteva sute de metri îna­
poia frontului. Intr 'o vâlcea 
cu arbuşti ţepoşi şi ciuruită 
de adăposturi săpate de ve­
chii locatari cari s'au retras, 
aşteptam ordine, când pe 
înserate vine la grupa noa­
stră domnul căpitan al com­
paniei întâia. Ţinea în mână 
un plic galben şi auzim că-I 
chiamă pe majorul nostru. 
— D-ta, domnule Tăbârcă, 
— i se adresează cu o poli­
teţe deosebită domnul căpi­
tan — vei şti că batalionul 
nostru îţi încredinţează as­
tăzi o mare misiune... 
— înţeles, domnule căpi­
tan! — răspunde livid la 
faţă majorul, care nu se aş­
tepta la acest duş rece. 
— Vei duce în linia întâia, 
unde e frontul nostru înain­
tat şi gata să ne înconjoare 
inamicul, un ordin secret. 
Dus şi 'ntors. Atâta tot. 
— Am înţeles, domnule că­
pitan, — e răspunsul majo­
rului electrizat, ale cărui pi­
cioare stăteau să strice po­
ziţia de drepţi. 
— Domnul maior doreşte 
să ajungă acest ordin la de­
stinaţie. O echipă de câţiva 
soldaţi cu armele, asigură 
paza. S'aj ungeţi în noaptea 
asta fără doar şi poafe, chiar 
dacă frontul s'a deplasat. 
Cum vă'ntoarceţi, vă prive­
şte. 
Domnul major Tăbârcă ia 
plicul, pe care J pune pe piep­
tul vestonului şi se'nvârteşte 
în loc ca să comande : 
— Să vie cinci oameni la 
mine, fuga-marş ! 
Tocmai se lăsa- noaptea şi 
plecarea trebuia să aibă loc 
imediat. S'au ales câţi t re ­
buiau dintre noi şi sub pro­
tecţia nopţii pornim. Jumă­
tatea de lună de pe cer ne-a 
luminat drumul şi ne-am 
îndeplinit misiunea fără n i -
cio peripeţie. In mers toţi 
eram „fraţii" şl „băeţii" dom­
nului major şi povesteam de­
spre faptele noastre de arme 
şi despre vitejiile unora din­
tre noi, mai ieftin sau mai 
scump plătite. Tot aşa de 
vorbă am rămas peste noap­
te la comanda unde am avut 
ordin să mergem, şi numai a 
doua zi, la revărsatul zorilor, 
o pornim înapoi la compania 
noastră. 
Nu călcăm mult, când gă­
sim o brancardă inamică, 
aruncată în cărare. 
— Dom' major, s'o luăm cu 
noi, e un trofeu! — spune 
unul. 
— E captură de război — 
întăreşte altul. 
— Ce să facem cu ea ? 
avem două la unitate ! 
— O să mă culc eu în ea— 
reia Postârnac, cel mai glu­
meţ din toţi — m'acoper cu 
foaia de cort şi fraţii s'o ţ ină 
că sunt mort. Să facem o 
glumă, ce-i viaţa omului pe 
front ? ! — spune el făcând 
cu ochiul către ceilalţi. S'aud 
şi eu câţi zic : „Dumnezeu 
să-l ierte !" 
— Măi Postârnace, bine 
te-ai gândit ! Tu ai tăcut 
toată noaptea şi cum ţ i -a 
venit ţie asta în cap ? Uite 
ce-i : eu sunt ăla mortu. 
Voi să mă duceţi pe sus. Dar 
băgaţi de seamă, să fiţi oa­
meni serioşi. ,Uitaţi-vă drept 
la mine !, Dacă 'ntreabă ci­
neva : „Pe cine duceţi voi 
acolo, măi băeţi?" — voi ce-o 
să ziceţi ? Ai ? ! 
— Pe dom' major Tăbâr­
că! — răspunde prompt la 
ordin, tot Postârnac. 
— Aşa mă leat, spuse el 
„fraţilor" de aseară, şi toţi 
să vă rugaţi „Dumnezeu să-l 
ierte !" oridecâte ori e cazul, 
dar tare, să se-audă bine 1 
Zis şi făcut. Domnul ma­
jor s'a tolănit voios pe targa 
rău cioplită a rusnacilor cari 
au renunţa t la povara ei şi 
băeţii noştri făceau haz, 
căci jocul acesta de-a scarlo-
ianul trebuia să le evoce a-
mintiri din copilărie. 
Deabia cocoţat pe bran­
cardă căzută ca din senin, 
scutit de altă grije, se gân­
dea şi se tot gândea în sinea 
lui : 
— Când vor trece pe lângă 
mine atâţ ia şi vor auzi cine 
sunt eu mortu pentru Patrie, 
vor lăcrăma şi vor zice şi ei: 
„Dumnezeu să-l ierte!" De 
milă am să plâng şi eu. Dar 
păcat că n 'am batistă. Am 
uitat-o în buzunarul m a n -
tăli. 
— Mă, care ai o batistă ? 
— a strigat cu glas tare. 
— Eu, dom' major, — răs­
punde unul şi-i întinde la 
comandă batista lui de po­
doabă, una străvezie, de mă­
tase, care curgea ca argin­
tul viu printre degete. 
— Alta mare, mă ! ce ? ! 
vi s'a făcut de joacă vouă ?! 
Atunci Postârnac îi aruncă 
la cap sub foaia de cort un 
prosop care ar fi fost bun şi 
de turban pe frontul sudic, 
ca să-l poată, bietul, umple 
cu lacrimi şi plânge din plin 
propria-i moarte, când trecă­
torii vor întreba eme e şi 
când vor auzi ce mândreţe 
de om a luat Dumnezeu. 
Dacă trăia, mari vitejii fă­
cea. 
Pe când mergeam aşa şi 
brancardierii noştri ae cir­
cumstanţă făceau cu schim­
bul doi câte doi, îşi făcu 
apariţia dinspre linia fron­
tului un roiu de avioane cu 
seceri şi ciocane zugrăvite pe 
aripi. Dom major le-a auzit. 
— Au galben la coadă, mă 
„fraţilor" ? — întrebă el pe 
„leatul" de adineaori — sau 
sunt de-alea roşii ? 
— Roşii, dom' major! 
— Lăsaţi de grabă patul 
ios! 
Intre timp, broncarda lui 
de om teafăr se prefăcuse în 
năsâlie. 
— Şi să fugiţi din şosea 
colo'n mărăcini ! 
Dupăce e depusă sarcina, 
când a fost la sculat, dom 
major la repezeală a in t ra t 
cu mâna într 'o aşchie a 
brancardei crăpate la un 
capăt şi când să dea să 
meargă, fiind puţin amorţit, 
a călcat în gol şi şi-a scrântit 
un picior. 
Dacă n 'a fost moarte, să 
fie un caz de rănire, o fi zis 
soarta. Dacă nu-1 durea 
capul, ce-i trebuia să se 
lege ? — se 'ntrebau fraţii. 
Fapt e că Dumnezeu nu 1-a 
iertat. 
In câteva clipe avioanele 
au schimbat direcţia şi au 
dispărut. Micul convoiu fu­
nebru, transformat acum in 
societate de salvare, se 'n-
truneşte din nou, din acest 
moment pentru un caz real. 
Domnul major, în loc de 
un pansament mic şi simplu, 
şi-a înfăşurat prosopul pe 
după toată mâna, 1-a dat 
odată şi după gât şi sprijinit 
de Postârnac s'a aşezat, of­
tând, în targa, trăgându-şi 
binişor piciorul cu vinele su­
cite. 
— Iac'aşa davinle la ata­
curile aeriene din avion, — 
reflectează mintea domnului 
major. Când nici nu te gân­
deşti ! Ce ştiţi voi ? ! Uitaţi -
vă la mine : .voi n'o să fiţi 
niciodată eroi ! Eu puteam 
să şi mor ! Acum mişcă pa­
sul, mă leat ! Nu vedeţi cum 
devine cazul ? ! 
— Aşa-i dom' major, ne^ 
aşteaptă cu ceaiul ! 
M. CERNEA 
Şi-I ţ inea bine, ca să n u - i scape . Bucciolo 
nu-1 recunoscu p e Fabr ic io , p e n t r u c ă cozoro­
cul coifului îi acoperea fa ţa . Vecinii, veni ţ i 
la s t r igă te , văzându- I p e profesor î m b r ă c a t 
cu zale şi cu coif şi auz ind p e so ţ ia lu i s t r i ­
g â n d : „ţ ineţi-1 ! a î nebun i t de p r e a m u l t ă 
m u n c ă !", c r ezu ră că Fabr ic io îşi p i e rduse 
min ţ i l e . I I î n c o n j u r a r ă cu compă t imi r e şi- i 
s p u s e r ă : 
— Vai, d o m n u l e , ce v ' a ven i t? Cu lca ţ i -vă 
repede , od ihn i ţ i -vă c u m t r e b u e şl c ă u ­
taţ i să n u vă obosiţ i c re ierul în vi i tor . Noi 
s u n t e m n i ş t e proş t i , d a r vă s fă tu im d in t oa t ă 
in ima : l in iş t i ţ i -vă , domnu le . 
— Cum, s ă m ă l iniştesc, u r l a Fabr ic io , 
c â n d a m v ă z u t - o cu ochii mei pe t ică loasa 
a s t a lăsând s ă ' i n t r e în casă pe a m a n t u l e i . 
— U n a m a n t ! făcu G i o v a n n a . Vai, n e n o ­
roci ta de mine ! D a r î n t r e a b ă - i pe oameni i 
ă ş t i a dacă a u observa t ceva r ău în p u r t a - ' 
r ea m e a ! 
A t u n c i toa te femeile şi toţ i bă rba ţ i i r ă s ­
p u n s e r ă i n i r un s ingur g las : 
— Domnule , u i t a ţ i pros t i i le" a s t ea , p e n ­
t r u c ă n ' a fost şi n u v a fi n ic ioda tă femeie 
m a i m o d e s t ă şi m a i cinst i tă decât so ţ ia dv . 
S u n t e m s igur i de a s t a ! 
— Voi n u sun te ţ i s igur i d e r i m i c ! s t r i gă 
profesorul . Eu v ă s p u n că i - am văzu t a -
m a n t u l cu propr i i i me i ochi, şi că în c l ipa 
a s t a e în casa mea . • 
In v r e m e a aceasta , v e n i r ă cei doi f ra ţ i ai 
m a d o n n e i Giovanna . Văzându- i , a cea s t a î n ­
cepu să p lângă şi m a i t a r e . 
• — Dragi i mei , le spuse, b ă r b a t u l m e u ş i -a 
p i e r d u t min ţ i l e şi v r e a să m ă omoare . P r e ­
t i n d e că a m lăsa t să in t r e în casă p e a-
m a n t u l m e u . Ce spune ţ i despre as ta ? Şt i ţ i 
b ine că n u s u n t o femeie de felul ăs ta şi că 
n ' a m fost c rescu tă ca s ă r a b d a s e m e n e a 
j ignir i . 
A tunc i , fraţ i i s p u s e r ă : 
— Ne m i r ă că î nd răzneş t i să t e por ţ i a s t ­
fel cu so ra noas t r ă . S u n t câ ţ iva an i de când 
t ră i ţ i în b u n ă în ţe legere . Ce ţ i -a veni t as tăzi 
şi dece te -a i s u p ă r a t în a ş a h a l pe e a ? 
— L - a m văzut pe a m a n t u l ei, r e p e t a F a ­
bricio, l - am văzu t cu ochii me i . 
— Bine , spuse ră fraţi i , s ă - l c ă u t ă m şi d a c ă 
îl găs im, î i d ă m o corecţ ie ca să fii m u l ţ u ­
mi t . 
U n u l din ei, l u â n d u - ş i so ra la o p a r t e , o -
î n t r e b ă : 
— S p u n e d rep t , e v r e u n b ă r b a t în c a s ă ? 
— Ce spu i . ' făcu m a d o n n a Giovanna , n u 
ţ i -e ruş ine s ă - m i pu i as t fe l de î n t r e b ă r i ? 
M'a ferit Dumnezeu d e aşa m u r d ă r i e ! M a i 
b ine să mor de o mie de ori decât să s ă v â r ­
şesc a s t ă fap tă sau m ă c a r s ă m ă gândesc 
la ea ! 
Comple t a s igura ţ i d e aces te cuvinte , fraţi i 
î n c e p u r ă să cau te p r in casă, î m p r e u n ă cu 
Fabr ic io . Soţul , o b s e r v â n d m o r m a n u l de 
rufe , se a r u n c ă pes te el şi-1 s t r ă p u n s e c u s a ­
bia cu a t â t a furie, ca şi cum a r fi fost B u c ­
ciolo în persoană , p e n t r u c ă c redea că aces ta 
din u r m ă e a scuns acolo. 
— Vedeţ i ?! făcu m a d o n n a Giovanna , r i ­
d icând mâin i le sp re cer. Nu este o n e b u n i e 
s ă bagi sab ia î n aceste ru fe inofensive, ca re 
s u n t a le lui ? 
F ra ţ i i ră&coliră toa tă casa şi, negăs ind n i ­
mic , r ă m a s e r ă cu conv ingerea că c u m n a t u l 
lor ş i - a p i e rdu t min ţ i l e . 
U n u l d in ei s p u s e : 
— E n e b u n . 
Celai t adaogă : 
— Recunoaş t e d r a g ă m a e s t r e , că n 'a l avu t 
d r e p t a t e când ai t r a t a t - o p e so r a noas t r ă ca 
pe o femeie necins t i tă . 
Auz ind aceste cuvinte , profesorul fu c u ­
p r ins de furie , căci n u p u t e a sa se îndoiasc. l 
de ceeace văzuse cu ocnn lui . î n c e p u să-ş i 
î n ju r e cumnaţ i i , ag i t ându- ş i sab ia scoasă din 
t eacă . Atunci , t â b ă r â n d pe el , fraţ i i îi deza r ­
mară , î l l egară de m a m i şi de pic ioare şi, 
l a samiu- i a şa m a t ă noap tea , se duse ră să 
se culce ca şi m a d o n n a Giovanna , de altfel . 
Л doua zi d iminea ţ ă , c h e m a r ă un medic . Л -
cesta p resc r i se o dootorie, puse o compresă 
rece p e capul bo lnavu lu i , îi l uă s â n g e şi 
r e c o m a n d ă ca n i m e n i să n u - i vorbească , 
nici să - i r ă s p u n d ă Ia î n t r e b ă r i şi ca s ă ţ i nă 
d ie tă p â n ă când se v a s imţ i ma i bine. T o ­
tul i u e x c u i a t în tocmai . 
I n Bologna se r ă s p â n d i t r i s t a ves te că 
f a b r i c i o . ves t i tu l doctor in dialect ica, „ r e ­
gele s i logismelor", ş i -a p ie rdu t min ţ i l e . 
Toa tă l u m e a î l compăt imea . S tuden ţ i i vor ­
beau î n t r e ei : 
— A m observa t de ier i că profesorul n u 
e ra in l r ' a l c lui . Vă aduce ţ i a m i n t e că n ' a 
p u t u t să-ş i t e r m i n e cursu l şi că a a v u t o 
m u t r ă c iuda tă ? 
Unii spuneau , b u c u r â n d u - s e : 
— I a t ă ce pă ţeş t i când eşti p r e a î nvă ţ a t . 
S tuden ţ i i h o t a m ă să se ducă să -ş i v a d ă 
profesorul bo lnav . Bucciolo, care n u ş t ia 
n imic , se duse la un ive rs i t a t e ca să - i po ­
ves tească lu i Fabr ic io u l t imele sale a v e n ­
t u r i . D a r acolo fu a n u n ţ a t că m a e s t r u l a 
înebun i t . Su rp r in s şi foar te necăj i t , B u c ­
ciolo se duse cu colegii săi s ă - l v a d ă p e 
bolnav . Dar când văzu casa în ca r e u r m a să 
in t r e , u imi rea sa, apoi s p a i m a sa n a v u r ă 
marg in i . În ţ e l egând to tu l , e r a cât pe-ac i să-ş i 
p i a rdă cunoşt in ţa , da r , t e m â n d u - s e că z ă p ă ­
ceala lui a r p u t e a l i obse rva tă , i n t r ă în casă 
î m p r e u n ă cu colegii săi şi-I văzu pe m a e s ­
t r u l 1 ab r i t i o culca t , acoper i t cu comprese 
reci, legat de m â i n i şi de picioare , cu f a ţ a 
vână t ă . Unu l d u p ă a l tu l , s tudenţ i i se a p r o -
p i a r ă de profesor şi-i spuse ră câ t eva cuv in te 
de m â n g â i e r e . Când îi veni r â n d u l lu i B u c ­
ciolo, aces ta se apropie de Fabr ic io şi spuse : 
— S c u m p e maes t re , v ă iubesc şi vă s t i ­
m e z ca p e un pă r in te . D a c ă a ş p u t e a să fac 
u n luc ru care v ' a r face p lăcere , n ' ave ţ i decât 
s ă - m i porunci ţ i : vă voi ascu l ta ca un fiu. 
Profesoru l , văzând s ince ra lui pocăinţă , 
îi r ă spunse cu b u n ă t a t e : 
— Bucciolo, Bucciolo, d u - t e in pace . Te-a i 
ins t ru i t destul pe socoteala mea , deşi t r e ­
b u e s ă recunosc că m ' a i ins t ru i t şi tu pe 
mine . 
Atunci m a d o n n a G i o v a n n a s p u s e r epede : 
— Nu da ţ i a t e n ţ i e la ceeace s p u n e : e în 
delir . 
I a r Bucciolo se g răb i să - ş i ia r ă m a s bun, 
se duse la P i e t ro Pao lo ş i - i spuse : 
— F r a t e , fii fericit . A m î n v ă ţ a t a t â t a 
aici, încâ t a m p i e r d u t do r in ţa de a m a l 
s tud ia . 
D u p ă aces te cuv in te , îşi pă răs i p r i e t enu l , 
se p regă t i d e p l eca re şi sosi ou b ine la 
Roma. 
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